— Моя совесть чиста, Милтон. По моей вине не было пролито ни слезинки. Я сочувствую Мэрилин, хотя мне и трудно представить ее в роли мамы.
— Вероятно, Колин...
— Знаешь что я тебе скажу, Милтон: я приеду навестить Мэрилин еще раз, завтра. Последний раз, обещаю. После этого я сольюсь с декорациями. Ладно, Милтон? Спокойной ночи.
Сказка закончилась так же драматично, как и началась.
Примечания
1. Это было как сон, ты обнимал меня
всю ночь,
Я твоя, и не важно, что говорят другие
или делают... (Примеч. пер.)
Среда, 19 сентября
«Мэрилин, дорогая, пришло время попрощаться».
Когда на следующий день я ехал в Парксайд-Хаус, я точно знал, что именно мне нужно сказать. Почему-то у меня перед глазами стоял образ Мэрилин на скамейке в саду, в тени букового дерева, в белом халате. Я подойду к ней по газону. Она, очень бледная, полулежит на скамейке с закрытыми глазами. Она молчит, но не спит.
— Мэрилин, дорогая... — репетировал я снова и снова.
Одно было точно: она должна стереть нашу дружбу из памяти. Я позвонил Милтону из студии в восемь утра, и он сказал мне, что Артур Миллер возвращается сегодня, на пять дней раньше, чем было запланировано. О событиях прошлой ночи ему, я полагаю, сообщила Хедда. Я не думал, что Хедда упомянула обо мне, но Мэрилин могла это сделать, — могла рассказать про меня хотя бы для того, чтобы вызвать его ревность. Или ради забавы. Она же сказала Милтону: «Я целовалась с Колином», просто чтобы подразнить его, и это показалось ей невероятно забавным, а нам с Милтоном — совсем напротив. Милтон предупредил меня, что, если Мэрилин привязывалась к кому-либо, она была склонна причислять этого человека к своему эскорту, особенно не задумываясь о последствиях. Ей казалось нормальным иметь двух психоаналитиков, двух наставниц по драмискусству или двух голливудских агентов в одно и то же время. В прошлом — и это мог подтвердить сам Милтон — у нее порой было и по два любовника одновременно. Не потому, что она была двуличной или коварной. Просто она не придавала этому большого значения. Она, казалось, не осознавала, какой эффект производит на тех, кто ее окружает, и как много для них значит. Это касалось и мужей, я полагаю.
Я специально приехал в студию раньше обыкновенного и дождался Оливье у гримерной.
— Доброе утро, парень, — поздоровался Оливье. — Мэрилин уже здесь? Она удивит нас снова?
— Боюсь, что нет, сэр Лоуренс. Ночью она серьезно заболела. По крайней мере, выглядело это серьезно. Пришлось вызвать доктора, и он сказал, что она должна оставаться в постели весь сегодняшний день.
— Боже милосердный. В постели весь день? Звучит прескверно. И какой диагноз поставил доктор?
— Похоже, это просто очень болезненные месячные. У Мэрилин были жуткие боли, и она потеряла очень много крови.
Я не собирался говорить ему о ребенке. Это было нечто личное, что касалось только Мэрилин и Артура.
— Понятно. Джош Логан предупредил меня, что такое возможно. Похоже, ей всегда требуется один день отдыха в месяц. Мы учли это, когда планировали график. Но, разумеется, мы и без того привыкли к ее отсутствию. Что-нибудь еще?
— Милтон сказал, что Артур возвращается из Нью-Йорка сегодня днем. Я уверен, это поможет. Мэрилин серьезно настроена работать. Ее отношения с Артуром были слегка сумбурны, когда они прилетели сюда, а его отъезд несколько шокировал ее. Я думаю, что теперь все наладится и она сможет сконцентрироваться на своей карьере. По крайней мере до тех пор, пока не закончатся съемки.
— Надеюсь, что ты прав, Колин.
— А мне пора выйти из этого уравнения, Ларри. С твоего позволения я поеду в Парксайд и постараюсь донести это до нее. Между нами ничего не было, но я не хочу, чтобы Артур что-то неправильно понял.
— Да, совершенно верно. Давай, беги. Постарайся узнать, будет ли она завтра. Пожалуйста, заверь ее, что мы все хотим как можно скорее закончить съемки. Лично я уже пожалел, что вообще встретил эту женщину, но об этом ей не говори.
«Какая жалость, что Оливье так и не попытался узнать Мэрилин по-настоящему», — думал я на пути в Парксайд. Мог бы получиться превосходный фильм и чудесный опыт для всех нас.
Когда я приехал, Роджер сказал мне, что Мэрилин не спит. Дом, как обычно, был полон народа. Мэрилин оставалась в спальне — прощай, мечта о тенистом саде, — и я не нашел в себе мужества войти без объявления. Прошел почти час, прежде чем Пола сжалилась надо мной и позвала наверх.
— Мэрилин, Колин пришел. Ты хочешь его видеть?
— Ну конечно! Привет, Колин! Заходи. Только не говори, что ты пришел попрощаться. — Как ей удавалось читать мои мысли? — Но ты же никуда не уезжаешь, правда? Я решила, что хочу как можно скорее закончить съемки. Кстати, именно ты сказал мне, что я должна это сделать. А Пола скоро вернется в Штаты — получать новое разрешение или что-то вроде того. Поэтому мне нужно, чтобы ты поддерживал меня так же, как поддерживаешь сэра Лоуренса.
— Мне жаль, Мэрилин, — сказал я, заметив краем глаза, что Пола присела рядом со мной, — но я думаю, что начиная с сегодняшнего дня тебе не стоит даже смотреть в мою сторону. Сегодня приезжает мистер Миллер, и очень важно, чтобы он даже не догадывался о нашей дружбе. Мы оба знаем, что не сделали ничего дурного. Мы просто хорошо провели время друг с другом. Но мистер Миллер вряд ли это поймет. Он может подумать, что пока кота не было, мыши вели себя как последние крысы.
Мэрилин слабо засмеялась.
— Я думаю, ты прав, Колин. Раньше он не обращал на это особенного внимания, но сейчас стал намного впечатлительнее.
— Мэрилин, дорогая, ты сейчас его жена. И меня не волнует, что ты там прочитала у него на столе, — он боготворит тебя. Как и я.
Мэрилин вздохнула.
— Почему ты никак не можешь поверить, что ты прекрасна? — воскликнул я. — Это из-за того, что тебе пришлось пережить в детстве? Ты считаешь, что все хорошее у тебя все равно отберут, поэтому боишься обнадеживать себя?
— Я тоже обожаю Артура, — прошептала Мэрилин, будто не услышав моих последних слов. — Правда. Он такой сильный и умный. И он настоящий джентльмен. Он всегда обращался со мной как с леди. Я хотела выйти за него замуж с того самого момента, как впервые увидела его в Голливуде, столько лет назад...
Она замолчала.
— Я думаю, вы просто созданы друг для друга, — солгал я. — Тебе нужен кто-то, кто воспринимает тебя серьезно. Кто видит в тебе личность. Обычный мужчина на это не способен.
Мэрилин явно испытала облегчение.
— Боже, Колин! После разговора с тобой мне всегда становится намного лучше.
— Ты потрясающая, Мэрилин. У тебя будет блестящая карьера и блестящая жизнь. Имей в виду, что после того как закончатся съемки этого фильма, ты должна осторожнее подходить к выбору ролей. Возможно, тебе нужно попросить совет у мистера Страсберга. Он разбирается в сценариях.