Мэрилин и правда иногда подмигивала мне в студии, особенно когда ситуация становилась взрывоопасной и Лоуренс Оливье готов был потерять терпение. Но так как перемигивание могло ослабить напряжение, Оливье не возражал. На самом деле по завершении съемок он взял меня в театр в качестве своего личного помощника. Два года спустя я уже подмигивал из-за кулис венского «Бург-театра» его жене, Вивьен Ли, которая к тому моменту стала такой же неуравновешенной, какой всегда была Мэрилин. Вероятно, я был рожден подмигивать.
С тех пор как Мэрилин улетела обратно в Америку, я больше никогда с ней не говорил, но однажды я получил от нее весточку, по крайней мере мне нравится так думать. В начале 1961 года один мой друг из офиса Оливье связался со мной в Нью-Йорке и сообщил, что Мэрилин Монро звонила прошлым вечером и оставила свой номер, чтобы я перезвонил. Он не говорил с ней лично, а нашел записку на столе. Разумеется, кто-то мог просто подшутить. Я всегда поддерживал Мэрилин, хотя делать это было все сложнее, потому как ее состояние становилось все менее стабильным. Остальные в компании Оливье, включая самого Оливье, радовались новостям об ухудшении ее состояния, так как это доказывало, что их мнение о ней с самого начала было верным. Только ближе к концу своей жизни Оливье немного смягчился.
Должен признать, что, получив это сообщение, я какое-то время пребывал в нерешительности. Во-первых, существовала вероятность розыгрыша, а во-вторых, я был не уверен, что сумею сладить с расстроенной Мэрилин по телефону. Она славилась своими долгими бессвязными телефонными разговорами, а я знал, что ничем не могу ей помочь. Было уже слишком поздно подмигивать.
В конце концов я набрал-таки номер и долго слушал гудки в тишине калифорнийской ночи. Никто не ответил, и я — стыдно признаться — почувствовал облегчение. И не потому, что для нее уже не было места в моем сердце. А потому, что к тому моменту уже никто не мог ей помочь.
Бедная Мэрилин. Время вышло.
Приложение. Письмо Колина Кларка Питеру Питту-Миллворду, 26 ноября 1956 года
Дорогой Питер!
Наконец-то съемки закончились, и я вернулся в Лондон. Ты и представить себе не можешь, какое облегчение я испытываю: мне больше не приходится подниматься в 6:15 утра и целый день торчать в душной, забитой народом киностудии со всеми этими вздорными дивами. Съемки заняли в общей сложности восемнадцать недель, включая две недели на подготовку, и успели нам смертельно надоесть. Я вспоминал о тебе каждый вечер, и не всегда с нежностью, потому что это случалось, когда я, как и обещал, делал записи в своем дневнике. Проблема в том, что я обычно очень уставал и не находил в себе сил печатать, или же мое стучание по клавишам могло разбудить весь дом, поэтому я писал дневник от руки. Мой почерк становился все хуже и хуже, пока, наконец, не стал, в сущности, совершенно неразборчивым, и теперь мой дневник напоминает кашу. Я, возможно, перепишу его однажды, но я в этом почему-то сомневаюсь. Да и кто вообще захочет в подробностях знать о том, как снимается фильм? Однако скажу тебе, что работа с Мэрилин и Оливье стала для меня бесценным опытом. Я не думаю, что получившийся фильм будет сколько-нибудь лучше, чем мой дневник, но они оба стоят внимания. Я продолжу работать с Оливье через несколько недель — теперь уже в театре; а с Мэрилин, по всей видимости, больше уже не увижусь, хотя определенно никогда ее не забуду. Что и говорить — даже ты ее поклонник, а ты ведь не видел ни одного фильма с ее участием.
Знаешь, в чем особенность Мэрилин? В том, что она всегда разная. Она может быть нежной, забавной и невинной; может быть сильной, амбициозной и предприимчивой; может казаться совершенно не уверенной в себе; а может весьма достоверно сыграть Офелию после ухода Гамлета. Она прекрасная актриса, по-своему — не как Оливье, разумеется, но я лично думаю, что она лучше его сыграла в этом фильме, — и ее невероятно сложно подвести под какое-то определение.
Бедняга Оливье совсем этого не оценил. Он разглядел в ней только голливудскую блондинку, которая всегда опаздывает, забывает свои слова и отказывается слушать его указания. Я думаю, что, когда он впервые ее увидел и согласился снимать этот фильм, он думал, что у него с ней будет роман. Но спустя несколько недель он был готов задушить ее своими собственными руками. Мэрилин сообразительнее, чем кажется на первый взгляд, и она прекрасно понимала, как к ней относятся Оливье и вся его вымуштрованная английская команда. У нее была своя группа поддержки, которую она привезла с собой из США: ее партнер Милтон Грин, Пола — супруга Ли Страсберга, секретарша по имени Хедда и, конечно же, новый муж Артур Миллер. Но я определенно не пожелал бы иметь такую команду... Они все евреи — как и ее адвокат, ее агент и специалисты по связям с общественностью, — тогда как сама Мэрилин типичная калифорнийская блондинка. Откуда им знать, как устроен ее мозг!
Неудивительно, что бедная женщина часто выглядит такой растерянной!
Когда Мэрилин только прилетела в Лондон, я о ней особенно не думал. В конце концов, я хорошо знаком с Вивьен Ли, а Мэрилин украла роль Вивьен в этом фильме, и все мои симпатии были на стороне супругов Оливье. Но вышло так, что и я поддался соблазну — у Мэрилин на самом деле очень мощная аура. Постепенно мне становилось недостаточно видеть ее на съемочной площадке. Я был намерен узнать ее получше — хотя, учитывая, что как третий помощник режиссера я был самой незначительной фигурой на площадке, это казалось мне маловероятным. Однако нет ничего невозможного!
Я участвовал в подготовке к съемкам и именно я нанял для Мэрилин прислугу и телохранителя (бывшего полицейского из Скотленд-Ярда), а также арендовал дом, в котором она жила. Поэтому однажды вечером я придумал предлог и поехал туда попытать счастья. Вообрази себе мое удивление, когда я и в самом деле встретил великую звезду, но не при таких обстоятельствах, которых ожидал. Я был совершенно ошеломлен — так ошеломлен, что целую неделю не вел дневник, а когда продолжил это делать, то изменил даты на тот случай, если он попадется кому-нибудь в руки. Я со всей серьезностью полагал, что меня могут засудить или грохнуть. Трудно представить, какие суммы денег вращаются вокруг белокурой мисс Монро. Окружающие ее люди вынуждены быть беспощадными.
А случилось следующее: выпив больше чем нужно с Роджером (бывшим копом), я пошел в туалет и наткнулся прямо на Мэрилин. Она сидела на полу в темном коридоре перед дверью своей спальни. Поссорилась ли она с Артуром Миллером или нет, не знаю. Она просто посмотрела на меня и ничего не сказала, поэтому я дал задний ход настолько быстро, насколько мог, и надеялся, что это сойдет мне с рук. Если бы на следующий день она устроила скандал по этому поводу, меня бы уволили без лишних раздумий. Мэрилин этого, слава богу, не сделала, но оказалось, что она запомнила меня. После съемок она позвала меня к себе в гримерную и спросила, не шпионю ли я за ней. К счастью, я мог положа руку на сердце сказать, что я никакой не шпион. Должен признать, мне стало жаль ее. У нее немного настоящих друзей (если они вообще есть), а теперь еще и Миллер сказал ей, что уезжает в Париж, а затем летит в Нью-Йорк и вернется только через десять дней. А у них по идее медовый месяц. Я был невероятно признателен Мэрилин за то, что она никому не сказала о моей дурацкой эскападе, и тотчас поклялся ей в своей вечной преданности. Вероятно, я несколько поспешил, учитывая тот факт, что моим начальником был Оливье.