— Мэрилин. — Голос Артура Миллера, казалось, донесся из другого мира. Услышав его, я отскочил назад так, будто в меня выстрелили. По крайней мере теперь я был за углом, вне поля зрения.
— Мэрилин. Вернись в постель, — Миллер говорил настойчиво, но безучастно, со странным безразличием, как будто все было в рамках нормы.
Повисло молчание. Мэрилин не отвечала, только дышала, как прежде. Долгий и медленный вдох, а затем прерывистый выдох.
Голос Артура прозвучал ближе.
— Давай. Вставай. Пора спать.
Послышалось шуршание — это покрывало Мэрилин упало на пол. Я не слышал их шагов, вероятно, из-за толстого ковра, но вскоре дверь закрылась и снова стало темно.
Только тогда я понял, что дрожу. Я был в настоящем шоке. Моя рубашка насквозь промокла от пота, будто я стоял под душем.
Мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем я нашел лестницу, и к тому моменту, как я наконец добрался до кухни, силы окончательно покинули меня. Я едва не упал в обморок от избытка эмоций. За всю свою жизнь я не испытывал ничего подобного. Я не мог выбросить из головы этот взгляд — взгляд Мэрилин Монро, которая смотрела прямо на меня с безмолвной мольбой! Я мечтал спасти ее — но как и от чего, не представлял. Пошатываясь, я добрел до гостиной и нашел там бутылку бренди. Она была полной и я сделал большой глоток. Вероятно, больше чем следовало, потому как у меня начался неуправляемый приступ кашля. Я рисковал разбудить весь дом. Я знал единственный способ остановить этот кашель — и сделал еще один глоток. После чего, уже в третий раз за эту ночь, загорелся непрошеный свет.
— Тебе лучше прямо сейчас поехать домой, парень, — проговорил Роджер, нахмурившись, и его рука в халате потянулась к телефону. — Завтра ты будешь не в форме. Ну ничего, — добавил он. — Я не думаю, что Мэрилин приедет в студию. Мне показалось, что она еще не спит. Будем надеяться, что мистер Миллер не спросит меня, кто это кашлял посреди ночи. — И Роджер сказал в телефонную трубку: — Алло, такси? Не могли бы вы прислать машину в Парксайд-Хаус, Инглфилд-Грин? Через пять минут? Отлично. Мы будем ждать снаружи. Ни в коем случае не звоните в дверь. — Он положил трубку и повернулся ко мне. — Пойдем, парень. Тебе только двадцать три. С тобой все будет в порядке. Не успеешь глазом моргнуть, как окажешься в своей постели. Только не засыпай в машине...
И так далее, и тому подобное, а потом он запихнул меня на заднее сиденье машины, достал деньги из моего кошелька, отдал их водителю и сказал ему, куда ехать.
Когда я наконец оказался в постели, я был без сил, но не мог заснуть. Образ Мэрилин не выходил у меня из головы. Она, казалось, обращалась прямо ко мне, как будто ее душа взывала к моей.
Примечания
1. Режиссер «Автобусной остановки», предыдущего фильма Мэрилин. (Здесь и далее примеч. авт.)
Среда, 12 сентября
Я думал, что на следующее утро у меня будет кошмарное похмелье, но когда прозвенел будильник, я все еще пребывал в эйфории. Прошло несколько минут, прежде чем реальность взяла свое. Было шесть часов утра, а ровно в 6:45 я должен был оказаться в «Пайнвуд студиос», в десяти милях отсюда.
Если бы моя машина стояла у дома, проблем бы не возникло. В столь ранний час я добрался бы до киностудии за каких-нибудь пятнадцать минут. Но машина осталась у киностудии, а по Оливье, в отличие от Мэрилин, которая никогда не приезжала вовремя, можно было сверять часы: он каждое утро появлялся ровно в семь. Тони и Энн Бушелл, с которыми я жил в Раннимед-Хаусе, арендованном на период съемок, должны были проснуться только через час. Они были добрыми и щедрыми людьми, но им вряд ли понравилось, если бы их разбудили в полседьмого и попросили подбросить до студии. Тони — первый помощник режиссера и приезжает на площадку не раньше девяти. Только актерам необходимо быть в студии в такую рань, чтобы их успели загримировать и одеть до начала съемок.
Я быстро оделся и вышел подышать свежим утренним воздухом, раздумывая, как мне поступить. События прошлого вечера теперь казались мне далеким хмельным сном. Разумеется, я не мог объяснить свое опоздание на работу тем, что случилось вчера.
Но тут, к своему восторгу, я заметил, что на подъездной аллее перед домом стоят две машины — «ягуар» Тони и старая «эм-джи». Она, должно быть, принадлежала сыну Энн, Неду. Он иногда приезжал в Раннимед и оставался на ночь.
Отчаянные времена, как известно, требуют отчаянных мер. Я вернулся в дом и направился прямо в гостевую комнату. И точно, Нед был там. Он спал крепким сном.
— Нед, — тихо позвал я, склонившись над его ухом. — Я одолжу твою тачку на несколько часов? Хорошо?
Нед продолжать храпеть. Мы с ним одного возраста; ночка у него, должно быть, выдалась утомительная.
Я поднял его штаны с пола и вытащил из кармана ключи от автомобиля. У меня не было времени на объяснения. Я нашел на столе клочок бумаги и написал: «Извини, взял твою машину — скоро верну. Колин». И выбежал из дома.
— Такой машины нет в списках, сэр, — объявил охранник, когда я подъехал к главным воротам студии. — Мы не можем пропустить вас. Мы должны быть очень осторожны, пока здесь мисс Монро. Эти репортеры невероятно изобретательны...
— Я не репортер, тупица! Я помощник режиссера!
— Извините, сэр. Я делаю свою работу.
Чертыхаясь, я припарковал машину Неда у бордюра и помчался во весь дух по длинной подъездной аллее к студии. «Эм-джи» оказалась не так быстра, как моя «лянча», и я опаздывал.
— Что случилось, парень? — спросил Оливье, когда я ворвался, запыхавшийся, в его гримерную.
— У меня сломалась машина. Мне придется разобраться с этим во время обеденного перерыва...
Я не осмелился упоминать о том, что произошло на самом деле.
— Не думаю, что Мэрилин приедет рано, — добавил я. — Роджер сказал, что у нее была ужасная ночь.
— А у нас будет ужасный день, если она не появится. Вчера мы снимали второстепенные сцены, потому что она была крайне несобранной. Когда она наконец возьмет себя в руки и начнет работать?
— У нее медовый месяц. Может, в этом все дело?
— О, что за глупости, она же не школьница! И Артур сыт этим по горло. Он тут сказал мне, что чудовищно устал... — Оливье скривился в недовольной гримасе. — Проблема в том, что ей не угодишь! Она невероятно капризна, кроме того, вечно не спит ночами. Я сочувствую Артуру. Ей-богу, я не стал бы спать с Мэрилин даже за миллион долларов!
«Или она с тобой», — подумал я, но вслух не сказал ничего.
Незадолго до обеда, к всеобщему удивлению и моему огромному облегчению, Мэрилин наконец приехала в студию. Из воздуха, как обычно, материализовалась целая орава «помощников», которые окружили бедную женщину и стали докучать ей. Я же выискивал Эванса, водителя. Мне некогда было задумываться, видела меня прошлым вечером Мэрилин или нет, — нужно было срочно вернуть машину Неду. Тем не менее я изо всех сил старался избежать прямого взгляда Мэрилин. По утрам она всегда приезжает в черных очках, так что и не скажешь наверняка, куда она смотрит и что видит. «Ну да ладно, — подумал я. — К тому времени как Мэрилин примется за работу, она успеет забыть обо всем, кроме собственных реплик».