Ті хвилини добре викарбувалися в моїй пам’яті. Не можу сказати напевне, але, мабуть, з моїх грудей в ту мить вирвався відчайдушний крик, тому що Ліла кинулася заспокоювати мене приглушеним за тим обличчям голосом, пояснюючи, що то всього лише маска, протигазова маска, — так називав ту річ її батько, у них теж була схожа вдома у коморі. Та я все ще продовжувала тремтіти та скімлити з переляку, а тому вона зірвала ту маску з себе й кинула її у куток, наробивши гамору та піднявши цілу хмару пилу, що знявся у повітря і тепер кружляв у променях світла, яке пробивалося через віконця.
Я заспокоїлася. Ліла поглянула навкруги, визначила те вікно, через яке впали Тіна та Ну. Ми підійшли ближче до грубої, шерехатої стіни, придивляючись у темряві. Ляльок там не було. Ліла увесь час повторювала про себе на діалекті: «Нема, нема, нема», і нишпорила руками по землі, чого я не наважувалася робити.
Минуло кілька довгих хвилин. Лише одного разу мені здалося, що я помітила Тіну і з калатанням серця нахилилася, щоб взяти її, але то виявився лише зібганий аркуш з якоїсь старої газети. «Нема», — знову повторила Ліла і рушила до виходу. У ту мить я почувалася геть розгубленою, нездатною залишитися там сама, щоб продовжити пошуки, та з іншого боку — нездатною ось так повернутися і піти, не знайшовши ляльки.
Коли Ліла вже зійшла доверху сходами, вона промовила:
— Їх забрав дон Акілле і запхав собі у чорну торбу.
І в ту мить я його почула, дона Акілле: то він там лазив, шурхотів серед темних обрисів та тіней. Отож я полишила Тіну напризволяще і втекла слідом за Лілою, яка вже спритно вислизала надвір через перекошені двері.
Я вірила всьому, що вона казала. Перед моїми очима виникла безформна здоровенна постать дона Акілле, що бігає підземними лабіринтами, розкинувши в боки руки і тримаючи товстими пальцями одної за голову Ну, а іншої — Тіну. Мені було так шкода, що я навіть захворіла. Спочатку в мене почався жар, потім, коли мені стало краще, я заслабла знову. У мене було щось на кшталт розладу чуттів дотику: інколи мені здавалося, що всі предмети навколо прискорювали свій рух, а їхні тверді поверхні під моїми пальцями ставали м’якими або роздувалися, від чого у них всередині — між внутрішньою твердою масою та оболонкою — утворювалися порожнини. Мені здавалося, що і моє власне тіло на дотик стало розпухлим, і це мене бентежило. Я була впевнена, що в мене щоки — як пухирі, руки набиті тирсою, мочки вух схожі на спілу горобину, а ступні ніг — на булки. Коли я знову змогла виходити надвір і ходити до школи, то відчула, що й простір навколо змінився. Він немовби завмер, здавлений між двома темними полюсами: з одного боку на нього давила повітряна куля підвалу, що тиснула на фундамент будинків, — така собі вигнута печера, в яку впали наші ляльки; з іншого боку — куля зверху, на рівні четвертого поверху, де жив дон Акілле, який їх у нас украв. Ті дві кулі, здавалося, були накручені на залізний стрижень, що в моїй уяві перетинав навскіс будинки, вулиці, поля, тунель, рейки, стискаючи їх. Мені було тісно у тому замкненому просторі, щоденно переповненому людьми й речами, до того ж у мене постійно був неприємний присмак у роті, я відчувала нестримну нудоту, яка доводила мене до безсилля, немовби в тому просторі — такому стисненому, усе тіснішому — мене перемелювало, перетворюючи на гидку кашу.
Той розлад був у мене досить довго, можливо, продовжувався роками, і пройшов вже після підліткового віку. Але саме тоді, коли він в мене розпочався, мені несподівано вперше зізналися у коханні.
Ми з Лілою тоді ще не намагалися піднятися сходами до житла дона Акілле, туга від втрати Тіни була ще відкритою раною. З великою неохотою я подалася купити хліба. Мене послала по нього мати, і я вже поверталася додому, притискаючи до грудей ще теплу хлібину і міцно затиснувши решту грошей у долоні, коли помітила, що слідом за мною ішов Ніно Сарраторе за руку з молодшим братиком. Їхня мати Лідія влітку завжди змушувала його гуляти разом з Піно, якому тоді було не більше п’яти років, з наказом не залишати малого самого навіть на хвилину. На розі вулиці, відразу після м’ясної лавки Карраччі, Ніно обігнав мене, але замість того, щоб іти далі, повернувся, штовхнув мене до стіни, однією рукою обіперся об неї, щоб перегородити мені дорогу, мов шлагбаумом, щоб я не втекла, а іншою підтягнув ближче брата, який мовчки спостерігав за тим, що відбувається. Спочатку Ніно збентежено пробурмотів щось не дуже зрозуміле. Він був блідий, то всміхався, то серйознішав, то знову всміхався. Нарешті промовив голосно та чітко, як у школі: