Проходили дни, недели. Днём я была таким же разбитым, злым, невыспавшимся. А ночью, после её выступлений я начал ей аплодировать. Стал рассказывать истории из своей жизни. Она была молчаливым собеседником. Я не знал, почему она молчит, почему не разговаривает со мной, но что-то внутри мне подсказывало, что она слушала меня.
Я рассказал ей о том, что родился в Москве, а потом переехал в Питер в свое студенчество. Что поступил тогда на маркетинг. Рассказывал о том, как прогулял всё наследство своего покойного деда, как поссорился с родителями. Как пил с ребятами в общежитии каждый вечер, а потом, как выгоняли с экзаменов неряшливого студента с перегаром, но к счастью, так и не исключили. Рассказал, как первый раз влюбился. Рассказал, что после института мечта стать большой шишкой в этой жизни куда-то пропала, но тогда свалилось другое: девушка, с которой я спал, залетела и пришлось жениться. Я не любил её, но пришлось. Вскоре привык, но каждый вечер напивался. Она ушла с сыном, которому сейчас девять. А три года назад состоялся развод и я, как джентльмен, отдал ей квартиру. Мне пришлось потерять всё: родителей, жену, сына, друзей. Я нашёл эту комнатушку, устроился на работу полиграфистом в затхлом помещении. Перестал пить, но её так и не вернул. Да и зачем? Она нашла кого-то. С сыном предпочитаю не встречаться, чтобы он не видел какое я затхлое засушенное животное.
Мне нравилось её молчание, иногда раздражало, но в основном нравилось. Меня никто не перебивал, не отчитывал, не презирал (а может и презирала, но я не знал об этом). Она стала моим другом, моим психологом, моим успокоением. Её голос стал моим спасением от жизни.
Прошёл первый месяц, второй. Я хотел её увидеть, но так и не мог. Стучаться в наглую в её комнату мне запрещали нормы морали и внутренние принципы, поэтому я подстерегал её на выходных. Всё было напрасно. Я не слышал, как она заходила или выходила, слышал только шорохи, когда она возвращалась. Как ставила чайник, как шуршала бумага. Слышал тихие шаги, когда ходила босиком, и шуршащие по полу тапочки. Она никогда не включала музыку, наверное, сидела в наушниках. Никогда не разговаривала по телефону. Я ни разу не слышал, как она разговаривает, только слышал как читает стихи. Иногда, я думал, что она немая, но меня сбивал с толку её голос по ночам.
Прошёл сентябрь, октябрь. Шли последние дни ноября. С ёе приходом я стал меняться, а, следовательно, жизнь тоже текла по-другому. Я отыскал старых друзей, один даже предложил мне работу по специальности, которую я изучал в университете. Стал встречаться с женщинами, но ночью всегда приезжал домой. Да, теперь затхлая вонючая комнатка стала мне домом. Я жаждал приехать туда быстрее, поговорить с моим персональным призраком и послушать, как она читает стихотворения. Смирился с тем, что не могу её увидеть, но во снах она по-прежнему приходила ко мне и гладила по голове, но только так же молча. Я нашёл свой дом.
***
Наступил вторник. Тридцатое ноября. Сегодня я ушёл из подвала и решился на работу в сфере маркетинга, под руководством старого друга. Было жутко холодно, и с неба иногда срывался снег. Я решил, что нужно отблагодарить Призрака и подарить ей что-нибудь. К сожалению, мне так и не довелось узнать, какие у неё любимые цветы. Сегодня, я хотел постучаться к ней и познакомиться всё-таки лично. Купил лучший костюм, переоделся в машине. Быстро взбежал по лестнице. Бросало то в холод, то в жар. Глупые мысли крутились в голове, но я их отбрасывал. Как школьник всё мялся перед её дверью. Поправил галстук. Выдохнул. Тук-тук-тук. Тишина.
- Может её нет? - посмотрев на часы, которые показывали десять, я смутился.
- Алексей! А вы куда такой красивый? - выглянула из своей комнатушки Петровна.
- Баб Маш, а вы не видели, эта девушка не приходила? - поинтересовался невзначай я.