- Опоздал ты, Вася, - засмеялась бабушка.
- В смысле, опоздал?
- Нет её. Съехала она, ещё сегодня днём съехала.
Меня как током ударило. «Уехала?! Как?! Почему?!». Я потупил взгляд в пол, подумал некоторое время и пошёл к себе, но меня окликнула Петровна.
- Погодь, погодь! Я когда в комнате прибиралась, нашла письмо. Написано, что тебе. Вот, - она протянула мне сложенный пополам белоснежный листок бумаги, который вытащила из своего фартука. - Да не переживай ты так, мне её бабушка сказала, что она на работу актрисой устроилась. Но не здесь, а в Москве. А ты, небось, поухаживать решил за девчушкой, вон как приоделся, да и цветы купил.
Я не стал слушать последние слова Марии Петровны, быстро взял листок и захлопнул за собой дверь. Сполз по стенке на пол. Отбросил букет белых чайных роз в угол.
- Как? Как? - повторял я в бреду. - Как она могла уехать? Как она могла оставить меня?
Мой иллюзорный мир рухнул. Посыпался как карточный домик. Смылся волной прибоя. Мне показалось, что комната стала темнее, что стало так тихо, как не было тихо до этого. Дрожащими руками я развернул бумагу. Ровным почерком посередине листа было написан последний отрывок из стихотворения Есенина:
Живите так, Как вас ведёт звезда, Под кущей обновлённой сени. С приветствием, Вас помнящий всегда Знакомый ваш Сергей Есенин.
Она стала моим спасением и моим ядом. Я не знал её, но выучил наизусть. Выучил любимое стихотворение, любимого поэта. Выучил когда она встаёт и когда засыпает. Что посапывает во сне. Выучил шорох её шагов, шорох книжки. Выучил, как она размешивает сахар в чае, когда ложка бьётся о края чашки. Я выучил её наизусть, но так и не узнал какая она. Я не задумывался о том, что она может уйти, но она ушла... Ушла как истинные леди: тихо, без шума и сожалений, без слов, не оглядываясь. Она так и не прочитала мне последнее стихотворение, точнее, может и прочитала, вот только я не знал, что оно последнее. Мне стало больно. Одиноко. Тоскливо.
Зато она ещё долго не уходила из моих снов, оставалась в них. Правда, раз за разом её образ стал растворяться и перестал быть таким живым.
Она ушла.
Ушла, оставшись моим несбывшимся стихотворением...