Профиль у Анатоля был совершенно спокоен, но стоило ему повернуться, как обнаруживался перекошенный, дикий анфас и поэтому, даже когда он говорил о самых обыкновенных вещах (это случалось нечасто), то казалось, что он кричал или кривлялся.
— Кто поверит, что какой-то бандит с дырой в черепушке, ставший скульптурой — а Ц. заполучает трупы в тюрьме — теперь шахматный гений или штангист? А товарищ мой добыл некий архив — у них там в цехах черт ногу сломит, не то что рабочий! — и в пику Ц. придумал интересный проект. Идея такая: выбрать одну из самых душераздирающих жертв и воссоздать, с помощью принадлежавших пострадавшему финтифлюшек, артефактов, тишоток, всю его жизнь. Ну вот, например, один парень заменял в устройстве деталь, а в это время с крюка сорвалась двухтонная глыба бумаги… И Фабрицио хочет соорудить памятник из нее, чтобы доказать всем толстомордикам, что человек — это не просто приход и расход…
— Валечка была бы от этих идей без ума…
— Ах да, ведь скоро — три года, как ты женился…
Бернард погрустнел. «Вся жизнь Бернарда была глупым романом, в третьем лице подумал он про себя и продолжал дерганой рысью: Бернард-мужчина, наверно, смешон. Моя лапочка, девочка, хочешь туда, пойдем туда, не хочешь туда, двинем сюда, размельчала мясо ему на кусочки, сама мелкая, бледная, а плаксивость свою объясняла болезнью и, на нее же ссылаясь, прикрывала в своей комнате дверь…»
Бернард был большеголовый, борцововошеий брюнет, а богемная бойкая Валечка, перебравшаяся с родителями десять лет назад из Петербурга в Милан (где не отличавшийся постоянством отец-академик, в честь которого назвали константу, тут же завел вторую семью) — каланча и худышка выше его на ладонь, но когда она ночью утыкалась носом в его грудь, все различия исчезали. В их первую встречу (билеты им дала Беа) они слушали Баха в четыре руки. Сизые безликие близнецы (вместо волос — вытертый ворс, одинаковые воротнички, бедное вороватое детство), не помещаясь на приставленной к роялю банкетке, пробивали себе дорогу к клавиатуре локтями, а в афишке было написано, что несимпатичные, симметричные Cantalamessa[13] (над их фамилией Бернард долго смеялся) недавно так впечатлились домами престарелых и сумасшедших, что с тех пор выступают в основном только там.
Благотворительные бесталанные близнецы напомнили Бернарду героев Ди Энн, и он, предполагая, что Ди Энн это одобрит, сделал две вещи. Первая — сразу же после концерта попросил Валечку перебраться к нему, а вторая — когда она споро к нему переехала, съехав с материнской квартиры — подарил ей ди эннин альбом. «Знай, что искусство — это страшная вещь. На него больно глядеть». И Валечка сказала в ответ: «были бы деньги, основала бы такой музей небольшой…», а когда Бернард ради смеха предложил устроить бенефис ее лучшей подруги, снискавшей известность панно из женских лобковых волос, она вдруг притихла.
И вот теперь о ней, о его до сих пор вписанной в страховой полис и до сих пор любимой бывшей жене, в перерыве футбольного матча выйдя к бассейну, спросил Анатоль.
…Он ее, добытую, как нефть, как рыжеволосую юркую руду из России, подозревал во всем, влезая в мусорное ведерко лэптопа, раскидывая лопатой по снегу экрана черные буквы, взламывая ее переписку, сметая все на своем электронном пути…
Кусенька, здравствуй!
Отмечали вчера свадьбу Сереги, пока он с женой был на Мальдивах. А мы тут одни веселились: грибочки, селедка, а зазванный нами Михаил Иванович так наклюкался с Юрием Гаевичем (Гаич без приглашенья пришел), что забрались на елки. Только Гаич слез сам, а Михаилу Ивановичу пожарку пришлось вызывать. А Светка побывала на выборах: ей дали в качестве подарка корову (игрушку), а другим — либо макаку, либо красивую чашку. Жаль, мы все пропустили.
Ты слышала, что случилось в Иране! там во время землетрясения семьдесят тысяч людей погибло во сне! А у нас начинается грипп. По твоей просьбе шлю тексты. Я их так долго искала, у меня ведь в квартире просто Бермудский треугольник какой-то, все пропадает! А потом «Отче наш» прочла и нашла. Теперь без молитвы в чулан не вхожу. Лесом к бабушке иду, Громко песенку пою, Ей несу для угощенья Пироги, компот, печенье. Там можно задействовать пятеро-семеро ребятишек, а движенья ты знаешь. Засылаю тебе сразу второе письмо.
13
Достаточно распространенная итальянская фамилия, которую можно перевести как «Давайте петь мессу».