– Можно мне в честь дня рождения получить доступ к интернету?
– Я не могу его наладить, пока здесь не начнется рабочий день, – говорит Дэвид. – Но это случится сегодня, иначе головы полетят с плеч.
– Я знаю, где мой подарок, – говорит Роза. – Можно я его вручу?
– Конечно, – говорю я.
Она бежит по лестнице в свою комнату и возвращается с подарком.
– Я его сама упаковала.
Нет, не сама. Слишком аккуратно для Розы.
– Какой большой, – говорю я. – Он был у тебя в чемодане?
– Да.
Я развязываю изящную черную ленточку и осторожно разворачиваю серебристую бумагу. Внутри, в простой деревянной коробке, лежит пластмассовая учебная модель человеческого мозга. Я вынимаю ее из коробки.
– Тут даже есть мозговой ствол.
– Его можно разобрать, – говорит Роза.
Я отделяю лобную долю, за ней теменную, затылочную, височную и краевую.
– М-м-м-мозг! – тяну я как первостатейный зомби.
Роза улыбается. Это не ее настоящая улыбка. Не важно, напоминаю я себе. Вполне уместная улыбка. И подарок тоже. Не просто уместный – идеальный. Салли и Дэвид, кажется, усвоили, что я хочу стать врачом, но Роза знает даже, каким именно: неврологом или психиатром.
– Можно мне что‐нибудь подержать?
Я протягиваю ей лобную долю.
– Роза, ты держишь в руках сознание, способность мыслить. Именно эта часть мозга делает нас людьми.
Она крутит в руках кусок пластмассового мозга. Интересно, кто чаще задается вопросом о том, что делает ее человеком, она или я. Она хоть раз задумывалась над тем, каких частей лобной доли у нее не хватает?
– Ничего себе, какие детали, – говорю я, разглядывая теменную долю. Я смотрю на латеральную борозду мозга. В ее глубине находится островковая доля, кора которой отвечает за эмпатию. Я трогаю ее пальцем. Обычная пластмасса.
– Мне очень нравится, – говорю я, улыбаюсь Розе и обнимаю ее. – Спасибо!
Она обнимает меня в ответ. Это она делает куда лучше, чем улыбается.
– С таким подарком трудно будет тягаться, – говорит Дэвид, как будто бы он не знал заранее, что Роза мне подарит. – Чем бы ты хотел сегодня заняться, именинник?
– Хм. – Я не хочу спать, но чувствую, что страшно устал. Лучше всего было бы сейчас закрыться в комнате, взяв с собой работающий телефон, планшет или ноутбук, и выйти на связь с друзьями.
– Мы думали покататься на велосипедах. – Дэвиду не терпится узнать, как работает местная система велопроката. – Если дождь закончится. – Он поворачивается к окнам, в которые под прямым углом врезаются потоки воды.
– Сегодня мы вряд ли покатаемся, – говорит Салли. – План Б – сходить в кино или на какое‐нибудь бродвейское шоу.
– Мы там заснем.
Еще нет и шести. Рассветные сумерки бесконечно медленно расползаются, уступая место дневному свету. Может, мне сходить на пару занятий в новый спортзал? Хотя я собирался туда завтра.
– Да, – соглашается Дэвид, – еще рано. Можем сыграть в покер.
Мы с Салли стонем. Дэвид – мастер игры в покер. Роза – его лучшая ученица. У нее подходящее лицо: даже когда она заставляет себя улыбнуться, улыбка выходит совершенно безучастная. Дэвид тоже играет с совершенно бесстрастным лицом, что особенно впечатляет, поскольку у него, в отличие от Розы, это получается не само собой.
Дэвид говорит, что в покере нужно думать головой, забыв об эмоциях. Но в этом нет смысла. И мысли, и эмоции формируются у человека в мозгу. Их нельзя разделить.
– Ни за что на свете, – говорю я. – Давайте сходим куда‐нибудь, где есть вайфай. Может, в районную библиотеку?
В библиотеках всегда есть бесплатный вайфай.
– Библиотеки еще закрыты.
Я тяжело вздыхаю.
Роза свернулась рядом со мной на библиотечном диване, в руках у нее последний выпуск журнала «Чесс Лайф». Салли сидит в кресле напротив нас и тычет пальцем в экран планшета. У меня на коленях ноутбук, развернутый так, чтобы Роза не видела экран. Дэвид дома, настраивает интернет.
Мы прождали двадцать минут, пока не освободилось хоть какое‐то место. В библиотеке полно подростков, которые явно здесь просто тусуются, и стариков, сгорбившихся за расставленными по залу компьютерами. Очередь на вход заканчивается чуть ли не на улице. Дождь такой сильный, что за окном лишь с большим трудом можно различить мертвые с виду деревья. Кажется, что настал конец света.
Я отвечаю на поздравления. Я едва не расплакался, увидев, как их много. Готовность расплакаться из‐за того, что обычно слез не вызывает, – верный признак джетлага. Я составляю свой список. Я составляю его всякий раз, когда мы переезжаем на новое место. Мои цели. Они уже давно не меняются. Я составляю список, а потом удаляю его. Свои цели я не забуду. Они определяют мою жизнь.