Всего одна секунда сожаления может обернуть триумф в провал. Заставить её ощущать, что она ничего не достигла. Верно и обратное — если Хэлен в последний миг своей жизни ощутит, что добилась всего, чего хотела, то найдёт утешение и покой.
От одной женщины мысли перескочили к другой. Мелисса…
Помню, когда-то я пытался рассказывать ей свои сны. Но она лишь смеялась и не верила, считая, что я всё выдумываю. У неё был резон так считать. Я столь подробно расписывал всё происходящее, что это больше напоминало подробный и проработанный рассказ, чем обычный человеческий сон, который зачастую бывает куцым и неструктурированным. Теряет детали.
Вот только правда в том, что у меня действительно хорошая память и богатый опыт работы со своими снами. Я умею запоминать детали, особенно когда воспоминания свежие. Хотя начиналось всё, само собой, довольно стандартно. Пока не переросло в мою манию. Я так часто думал о снах, буквально проводил дни и ночи в размышлениях, что они стали для меня едва ли не самым важным в собственной жизни. Тогда я и начал запоминать каждый фрагмент, чтобы проводить тщательный и детальный анализ.
Уход Мелиссы стал тем, что заставило меня окончательно выкинуть из головы всё лишнее. Теперь есть лишь я и сны. Я начал относиться к ним ещё серьёзнее, отчего память будто бы перешла на новый уровень.
Я вспомнил наставления учителей, которые говорили, что мы лучше запомним информацию, если проговорим её вслух, а потом запишем. И я начал записывать, отчего стал лучше разбираться в том, как они работают, и подмечать закономерности, постепенно приобретая новую привычку.
Впрочем, хорошая память не делает меня уникальным. В мире есть люди, чьи способности позволяют запоминать всю собственную жизнь едва ли не по секундам. Хотя некоторые называют подобное состояние болезнью.
Иногда я задаюсь вопросом, болен ли я сам? Не физически, а психически. Возможно, я живу в собственных фантазиях и мечтах? Но что плохого в том, чтобы помнить свои сны и разбираться в них? Или записывать? Можно ли назвать мою привычку простым хобби? Всё-таки есть коллекционеры, которые буквально помешаны на своих стремлениях и готовы убивать ради редкой карточки или статуэтки.
Я же всего лишь хотел бы, чтобы моя память стала такой же идеальной, как у тех больных людей. Запоминать каждый миг своих снов и ничего не забывать. Это было бы отлично.
Заметив, что прошло достаточно времени, отправился собираться. Не хочу опоздать. Однако по пути мысли вернулись на прежние рельсы.
Память. Хм… а ведь врачи утверждают, что каждый человек подсознательно помнит всё, просто не может получить доступ к своей памяти. Может, поэтому сон время от времени кажется мне старым выцветшим воспоминанием. Вероятно, поэтому я иногда не могу вспомнить какие-то его элементы.
Память и подсознание… Если маленькая девочка пройдёт по школьному коридору и увидит упавший рядом со шкафчиком учебник, то это воспоминание останется с ней на всю жизнь? Пусть даже она не будет помнить об этом?
Я думаю, что где-то в её мозгу память о случившемся точно сохранится.
Что же касается моих снов, то я прошёл через такую интенсивную терапию, что научился вспоминать даже свои переживания, которые ощущал в тот момент.
Под эти мысли я добрался до достаточно дорогой частной клиники, куда и зашёл, не забыв посмотреть на часы. Ровно ко времени!
— Итак, — мужчина в медицинском халате посмотрел на меня, слегка приподняв очки. — Расскажите, с чем вы пришли.
Я кратко поведал ему о собственном состоянии, а также снах, которые, как по мне, стали причиной всего произошедшего. И да, я решил не мучить себя, а обратиться к специалисту. От моего знания, что тоска со временем пройдёт, не становится лучше. Я предпочту запросить помощь профессионала, как уже было не раз и не два. Это помогает гораздо быстрее пережить любую проблему.
— Иногда сны, которые я видел, находят продолжение в других. Они, словно мозаика, связаны воедино, но цельная картина доступна далеко не сразу, а открывается постепенно. Скажите, доктор, нормально ли это? Бывает ли у людей такое, что они видят сны, которые словно бы рассказывают единую историю?
— Хм, — нахмурился уже пожилой мужчина. — Честно сказать, я не думаю, что такое случается у большинства. Но признаю, данная тема не совсем в моей компетенции. И, — он слегка улыбнулся, — давайте всё-таки начнём сначала. Как вас зовут и какие симптомы у вашей депрессии?..