— Да, верно. Юкиносита определённо страшнее фильма.
— Хачиман, так нехорошо. Я имею в виду, конечно, поначалу, ум-м, она немного пугает… — Тоцука по-прежнему смотрел на меня с возмущением, но голос его начал ослабевать. — Может, она просто кажется страшной, потому что всегда серьёзная и искренняя.
— Безжалостная честность тоже пугает. Ты и предположить не можешь, что тебе скажут.
Ну, будь то фильм или что ещё, видеть одно и то же не значит получить одинаковое впечатление.
В лучшем случае схожее.
Мы всегда смотрим только на то, что хотим увидеть.
Интерпретация определяется лишь массой людей, и неважно, говорим мы о фильме или человеке.
Вот почему смешно истолковывать их или даже пытаться. Грех и зло думать, что ты понял.
Но не ведя себя так, будто ты понимаешь, мы просто не можем жить.
Понимать кого-то и быть понятым кем-то означает, что у вас обоих есть взаимное, не очень чёткое осознание друг друга. Вы не можете жить иначе, кроме как пересматривая его каждый раз и говоря об этом.
Иначе твоё «я» рассеется как утренний туман.
Это смутное и неопределённое «я». Подобно эффекту «Gestaltzerfall»,39 чем больше о чём-то думаешь, тем меньше понимаешь.
Каждый раз, как ты перестаёшь понимать, ты собираешь всю информацию и заново строишь образы себя и другого человека. Чем-то напоминает симулякр – что бы ты ни конструировал, образы получаются детские и примитивные.
Я бы назвал это ужасом.
В кондиционированном воздухе кафе по моей спине вдруг пробежал холодок. Я передёрнул плечами, останавливая дрожь.
Поднёс стакан ко рту, но оказалось, что он уже пуст. Поставил обратно, и в этот момент заговорил Заимокуза.
— Но это была хорошая передышка. Теперь я могу сконцентрироваться на своей рукописи. Ах да, Хачиман. Х-хочешь её прочитать?
Он уставился на меня, слегка покраснев. Выглядит совсем не мило.
— Только если она закончена. Она у тебя в самом деле сейчас с собой?
— Фу-му, разумеется. Писатель – это человек, который пишет везде и всегда. У меня всегда с собой ноутбук, планшет, смартфон и пишущие принадлежности.
О да, таких людей много. Инструменты их хорошо мотивируют.
Тоцука с восхищением посмотрел на излишне выпендривающегося Заимокузу.
— О, значит, Заимокуза всё время напряжённо работает, да?
— Да кто его знает.
Может, он так и говорит, но на самом деле наверняка нет. Он старается вести себя как писатель, спорит о литературе, но никогда не пишет сам. Надо предупредить Тоцуку, что он не слишком подходящий для восхищения объект. Пока мы тут, быть может, лучше было бы ткнуть его кухонным ножом.
Ощутив мою неприязнь, Заимокуза завёлся.
— Хапон. Чванливый глупец. Мне не нужны подобные тебе, чтобы сказать это. На себя посмотри, Хачиман, бьюсь об заклад, что ты сам ничем не занимаешься.
— М-м, тут ты прав. Единственное, чем я занимаюсь, это хожу на летние курсы. Ну и исследовательский проект сделал.
— А? Разве у нас есть такое задание?
Обеспокоенно поинтересовался Тоцука. Судя по его реакции, он уже сделал все задания и расслабился.
— Нет, это для младшей сестры.
— Для Комачи? Ясно. Ты замечательный старший брат, Хачиман.
— Отнюдь. Действительно замечательный старший брат заставил бы младшую сестру делать домашнее задание самостоятельно.
— Так что за исследование?
— Да просто надёргал фактов из интернета и скомпилировал.
— А? И это всё, что ей было надо?
— Фуму. Раз это просто школьный проект, такого ей должно хватить. На самом деле, сколько бы сил и слёз ты ни вложил, на тебя всё равно всех собак спустят.
— Да, да. Комачи к тому же девушка. Лучше не принимай всё всерьёз.
У Комачи было только одно требование, чтобы проект не выделялся из всех остальных. Слушай, какое же это жестокое требование, если я выделяюсь больше даже, чем Дхалсим, умеющий летать?40 Да я даже летать умею лучше до такой степени, что меня следовало бы звать «Космический Брат»…
Правда, если вспомнить мой собственный исследовательский проект, я получил в награду множество смешков. Как мне тогда хотелось, чтобы они прекратили свои хиханьки там, у шкафчиков в конце класса.
— Но сделать такое не очень-то просто. Я не могу так легко выдавать первое, что пришло в голову, — с лёгкой ностальгией заметил Тоцука.
Когда тебе говорят, что подойдёт что угодно, крайне непросто сразу что-то придумать. Думаешь, мы изобретатель Бой Канипан?41
39
Эффект, связанный с нарушением распознавания символов кандзи. Если долго смотреть на символ, перестаёшь осознавать, что он означает.