В апреле 1961 года я приехал в Калининград. В то время китобойная флотилия «Юрий Долгорукий» выполняла свой первый промысловый рейс, а Николаевский судостроительный завод доукомплектовывал флотилию новыми китобойными судами, отправляя их в Калининград. Меня направили вторым механиком стоящего у причала китобойца. На его надстройке был изображен номер 66, а на борту красовалось название «Сметливый». У всех китобойцев калининградской флотилии «Юрий Долгорукий» названия начинались с буквы «с».
Калининград еще не был полностью избавлен от прусского прошлого и последствий войны. Стояли развалины королевского замка, от колонн театра до шеи статуи Шиллера были натянуты уличные провода, не шли службы в городском костеле, почти в центре города было расположено древнее кладбище с фигурами ангелов, склепами и другими надгробными сооружениями. Когда стали бульдозерами сталкивать в овраг памятники и превращать территорию кладбища в городской парк, возникло чувство стыда и горечи. Сохранили только могилу знаменитого философа Канта. В городе работал зоопарк с выжившими животными: слоном, бегемотом, обезьянами, среди которых прыгал Яшка с ампутированной рукой. Приехавшие в город со всего Союза жители находили среди развалин уцелевшие комнаты, обставляли их старой мебелью и жили там, наверное, без прописки.
В магазинах было довольно много хорошей и очень свежей рыбы. Своего часа в порту ждали три китобойца, прибывшие с завода после отправления флотилии в рейс. Коллегами, то есть вторыми механиками, на них служили ленинградцы, которые приняли меня в свою компанию и помогли освоиться на новом месте. Часто после получения очень маленькой зарплаты они звали меня пить из автоматов, проглатывающих жетон, неплохое пиво.
Китобойное судно «Сметливый»
В первый день новой службы я вместе со старшим механиком Эдуардом Бибериным изучил расположение кранов масляной, топливной и воздушной систем, которые нужно было знать, чтобы без проблем запускать главные и вспомогательные двигатели. Дизель-электроход был оснащен четырьмя главными дизель-генераторами с мощностью по 1000 лошадиных сил, за работу которых отвечал второй механик. Эдуард Биберин был немного старше меня и в дальнейшем никогда не вмешивался в мои действия. Он оказался страстным рыбаком и уже в начале рейса попросил мотористов изготовить из стального листа острогу. У меня в подчинении были старший и младший мотористы — Алексей Чемерис и Вячеслав Сильченко. Оба обладали навыками, не предусмотренными должностной инструкцией. Алексей неплохо владел электросваркой, а Вячеслав — токарными работами. На борту был сварочный аппарат, токарный и сверлильный станки, слесарный верстак, так что эти навыки мотористов в рейсе очень пригодились. Они быстро вырезали из листа острогу и прикрепили ее к бамбуковому шесту. В тропиках Эдуард выловил несколько рыбин, насадив их на острые зубцы. Однако он не мог проткнуть жесткую, как наждачное полотно, кожу акул: те только прогибались под ударами остроги.
До очередного рейса предстояло ждать еще почти полгода. По возвращении китобаза, перекачав разогретый китовый жир и сдав замороженное блоками по 40 килограммов китовое мясо, отправилась для ремонта в Кронштадт.
Интересна история флагмана. После постройки судно с названием «Гамбург» использовалось немцами в качестве круизного, совершающего океанские рейсы. После окончания войны судно лежало на борту на мелководье. Чтобы его поднять, на берегу установили 300 лебедок, рукоятки которых крутили солдаты. Судно поставили на ровный киль, откачали воду и отбуксировали в порт Росток на судостроительный завод в ГДР. Завод полностью восстановил теплоход и передал советским властям. Те спохватились: возить в заграничные круизы наших граждан было нереально. Поэтому «Гамбург» вернули судостроителям, заказав переделку в плавучий завод по переработке китов и дав название «Юрий Долгорукий».
До начала рейса наши китобойцы использовались в качестве танкеров. Приняв в порту топливо, суда отправлялись на промысел к рыбакам в Балтийском море и перекачивали солярку на рыболовецкие сейнеры. На железных сырых и холодных суденышках моряки, питавшиеся по скудному пайку, часто запекали в духовке завернутую в газету селедку. Блюдо это называли «жучок». Выпивали все спиртное, одеколон разрешали покупать в ограниченном количестве, потому что его тоже немедленно потребляли. В туалеты на этих сейнерах было невозможно зайти из-за стойкого специфичного запаха. Если сейнер выполнял план, рыбаки после возвращения из рейса получали неплохую зарплату. Однако на берегу их ждали пьяницы, не желающие выходить в море, и, назвавшись друзьями, помогали пропить полученные приличные деньги. Этих людей называли бичами. После рейса моряки подавали заявления об увольнении, однако при опустошении кошельков снова шли в отдел кадров наниматься на тяжелую работу.