Мне 17 лет
В 1950 году я посетил музей блокады Ленинграда, расположенный в Соляном переулке. Экспозиция произвела сильное впечатление. Особенно запомнился макет самолета, через салон которого можно было пройти. Там в иллюминаторе виднелись три ночных партизанских костра. Я не знал, что музей скоро закроют в связи с «Ленинградским делом», о котором никто из знакомых даже не слышал. Желая сходить туда еще, не находил музей и думал, что плохо знаю город, поэтому и терплю неудачу. Конечно, побывал в Эрмитаже, Русском, Этнографическом музеях, Мраморном дворце, Исаакиевском соборе, театрах.
Курсантские будни и праздники
В 1951 году, после окончания школы, я поступил на первый курс инженерного факультета Ленинградского пограничного высшего военно-морского училища НКВД СССР. Нашим народным комиссаром был Л. П. Берия, портрет которого висел в большой комнате, где стояли кровати курсантов всего первого курса факультета. Комнату мы называли по-морскому — «кубрик». После смерти Сталина ночью портрет сняли. Смерть Сталина вызвала в моей семье, среди знакомых, товарищей по училищу глубокую скорбь. Многие плакали после объявления по радио трагических известий и в день похорон вождя.
Курс молодого бойца курсанты первого курса проходили в лесу на берегу Финского залива в поселке Высоцк Выборгского района. В гавани Высоцка базировался пограничный морской дивизион. Тогда у меня не могла даже возникнуть мысль, что после окончания училища буду служить на корабле этого дивизиона. На дворе стоял сентябрь, ночи уже были прохладными. Первокурсники жили в палатках, по утрам умывались на берегу, стоя на больших валунах, чистили зубы и полоскали рты водой из залива. Днем — строевая и огневая подготовка, знакомство с устройством автомата Калашникова и карабина Симонова. Нам не нравилось, когда утром, за пять минут до подъема, объявлялась боевая тревога. Курсанты спешно натягивали на себя одежду, разбирали карабины и противогазы и строем бежали несколько километров по лесной дороге. Темп задавал временный начальник курса сухопутный старший лейтенант Костин, бежавший впереди с одним пистолетом, а может быть, просто с кобурой, за что не привыкшие бегать новобранцы его ненавидели, в особенности когда слышали команду: «Газы. Надеть противогазы!». Несколько раз каждому из нас приходилось выполнять обязанности часового, охраняя ночью склад. Иногда окружающая обстановка озарялась сполохами северного сияния.
Однажды к причалу подошло парусное судно — небольшая шхуна, на которой курсантов отправили в море. Погода стояла ветреная, довольно большие волны качали шхуну с борта на борт и в продольном направлении. Но молодые моряки были счастливы, когда им разрешали встать к штурвалу и какое-то время держать по компасу заданный курс. Старший лейтенант Костин, объявивший перед выходом в море, что на борту будет принимать зачет по знанию уставов внутренней и караульной службы, при первом шаге на палубу заболел жестокой морской болезнью, и, конечно, ни о каком зачете не могло быть и речи. После возвращения из небольшого похода мы уже не видели его: то ли он сам написал рапорт о переводе на другую должность, то ли начальство, среди которого были моряки, прошедшие войну, перевело его на службу, не связанную с морем. Курсанты в основном неплохо перенесли качку. Некоторые нашли укромные уголки и проспали весь рейс, другие потянулись к бочке, установленной на корме, и ели небольшие кочаны квашеной капусты, пытаясь облегчить действие качки. Но были и отдельные курсанты, которые не смогли преодолеть морскую болезнь и при распределении после окончания училища попросились на береговые должности.
После курса молодого бойца некоторое время взводами, носившими название «классы», командовали старшины срочной службы, прикомандированные к училищу с кораблей. Их команды, установленные еще корабельным уставом Петра I, нравились новоиспеченным морякам, например «По трапу бегом!» (подавалась при входе в здание, когда нужно было подняться по лестнице), «В узкостях не стоять!» (запрещала остановку нескольких человек в узком проходе). По субботам делали большую уборку помещений, называя это «аврал». Позже, уже на морской практике, узнали команды «На бак!» (носовую часть корабля) — по правому борту, «На ют!» — по левому, регламентировавшие направления движения по палубе корабля, «По местам стоять. С якоря (швартовых) сниматься!», «На флаг смирно! Флаг поднять!», «Полундра!» и т. п.