Он, никогда не отступавший перед опасностью и даже искавший ее, можно сказать, всю жизнь, накануне и даже на следующий день после некоторых экспедиций переживал страхи, кошмары и ужасы, и это делает его опаснейшие исследования еще более достойными уважения.
По свидетельству членов семьи Буше, содержателя гостиницы в Лик-Атерей, в которой Мартель останавливался, чтобы быть в самом сердце Страны Басков, во время своих кампаний 1908 и 1909 годов, ученый, уходивший на заре и возвращавшийся к вечеру совершенно обессиленный, по ночам спал очень плохо.
Каждый день он спускал свои лестницы и веревки в страшные пропасти под канонадой камней. Каждый вечер он от этого терял сон. Каждое утро он вновь храбро шел на приступ.
Два обстоятельства особенно сильно беспокоили его: шум фонтана, бьющего в бассейне перед гостиницей, и топот мулов, стойло которых находилось в нижнем этаже дома. Он нашел средство борьбы с фонтаном: по вечерам он прикреплял к крану матерчатый мешочек, который разбивал струю и делал ее бесшумной. Он попытался также обернуть тряпками копыта беспокойных мулов, но животные быстро от них освобождались, и Мартелю пришлось переехать в самую отдаленную комнату, но, даже несмотря на это, до него продолжал доноситься глухой и назойливый топот.
Через сорок лет я остановился в той же гостинице у Буше вместе с врачом-астронавтом и бельгийским спелеологом Максом Козинсом, и мы почти ежедневно спускались по следам Мартеля в пропасти, находившиеся в лесах Хейль и Кагуэт.
Во время этих походов много раз при различных условиях Козинс выказывал исключительное хладнокровие и удивительную уравновешенность. Но больше всего мое удивление он вызвал в гостинице, и я почувствовал к нему настоящую зависть, когда он спокойно сказал мне: «Сегодня после обеда я пойду посплю у себя в комнате перед завтрашним походом».
В отношении нервов и бессонницы я очень похож на Мартеля, и это спокойное заявление и уверенность в возможности поспать «впрок» привели меня в полный восторг.
— Но как же вам удается засыпать по команде? — спросил я.
— Для этого достаточно приказать мозгу и нервам, — ответил он. — Надо только уметь полностью себя контролировать.
Не обладал этим «полным контролем» мой друг Жермен Гатте, так же как и я, и мы с ним составляли пару спелеологов нервной конституции, вечно соревнуясь друг с другом и подсчитывая, кто из нас меньше спал и раньше встал!
В 1939 году мы договорились вдвоем спуститься в пропасть Мартеля в Арьеже, которую мы открыли и исследовали вместе с моей женой в 1934 году.
Накануне мы поднялись в барачный поселок горняков, расположенный на высоте двух тысяч метров недалеко от пропасти.
Мы обеспечили себя носильщиками, которые должны были донести наше снаряжение до края пропасти и оказать нам некоторую помощь при спуске в первый колодец. Зная, что впереди трудный день, мы решили лечь пораньше и отправились спать в девять часов вечера, но это оказалось лучшим способом совсем лишиться сна.
Нас поместили в уютной комнатушке с электрическим радиатором, перед которым мы развесили одежду, вымокшую под разразившейся в горах грозой. Постели, по правде сказать довольно жалкие, состояли из множества одеял, что на такой высоте было очень кстати.
Макс Козинс или любой нормальный спелеолог спал бы здесь как сурок. Но, увы, это никак не относилось к нам.
В те времена пропасть Мартеля считалась (и продолжала еще считаться в течение десятилетия) самой глубокой пропастью Франции. Я припомнил трудности и подстерегавшие нас опасности, которые мы встретили когда-то с Элизабет. Я знал, что в одном месте нагромождение камней может обрушиться, как это уже однажды случилось при нашем походе. Я не был особенно уверен в одной из веревок, на которой можно было заметить признаки износа, и представил себе один каменный выступ, на котором мы собирались укрепить лестницу, но который всегда казался мне недостаточно крепким. А главное — я вовлекал в этот труднейший спуск на дно ледяной и очень мокрой, труднейшей пропасти товарища, которого в то время еще очень мало знал и действительные возможности которого были мне тогда не известны.
Короче говоря, страх и чувство ответственности не давали мне заснуть, и я был обречен бесконечно «пересчитывать баранов».
Я слышал, как около меня вздыхал, зевал и ворочался в постели Гатте. Он тоже не спал, его тоже одолевали сомнения.
Около полуночи его кровать начала все чаще поскрипывать, и я слышал, что он что-то бормочет.
— Вы спите?
— Нет, не сплю. Вам что-нибудь нужно?
— Так вот, я хочу вам сказать, что завтра не полезу в эту пропасть…