У меня было смутное представление, что ферму брата надо искать в северном направлении, на расстоянии примерно мили от станции.
К утру ветер затих, метель не заметала больше следов. Я стал искать тропу. Скоро я нашел глубокие и широкие следы человека.
«Должно быть, это следы моего коренастого брата», - решил я и, не имея лучшего путеводителя, пошел по ним.
Скоро я увидел изгородь и покрытый снегом бугор, из которого торчала труба.
Тропинка круто спускалась вниз, и я очутился перед дверью хижины, на которой было написано имя моего брата.
Я постучал и вошел. В глубине большой и единственной комнаты хижины сидели трое с обветренными медно-красными лицами, ни дать ни взять индейцы.
И вдруг раздалось дружное:
- Алло! Эрнест!
Это были мои братья Артур и Карл и товарищ Вильям Броди.
Еще в Торонто, перед моим отъездом на Запад, Вильям Броди, известный естествоиспытатель, которому я многим обязан, сказал мне:
- Когда приедешь на Запад, обязательно веди дневник твоих наблюдений. С каждым годом эти записи будут приобретать для тебя все большую ценность.
Я последовал этому совету тотчас же. Моя первая запись в дневнике была:
«Торонто, Онтарио.
Видел трех красногрудых дроздов».
Я не могу передать, сколько радости доставила мне эта коротенькая запись из четырех слов. Вряд ли она могла иметь какое-нибудь значение для других. Но я инстинктивно чувствовал, что это было начало того, о чем я так много мечтал. Это был первый шаг в чудесный мир.
И я неизменно вел свои записи и продолжаю вести их до сегодняшнего дня.
Дневник моих путешествий и наблюдений лежит передо мной на столе - это пятьдесят толстых томов в кожаных переплетах.
Наскоро набросанные то карандашом, то чернилами, то акварелью - чем-нибудь, что было под рукой, - измазанные кровью животных, принесенных в жертву на алтарь науки, прожженные искрами костров, запачканные торопливыми, немытыми руками, скверно написанные, наспех иллюстрированные - книгопродавец не дал бы за них ломаного гроша, а я не расстался бы с ними ни за какие миллионы. В них шестьдесят лет моей жизни, моих исканий.
Глава XII
К югу от фермы брата, на расстоянии около четырех миль, начинались песчаные холмы, а за ними черной полосой тянулся хвойный лес. Меня очень тянуло в эти незнакомые, таинственные места.
Однажды в весенний день, когда мы ехали с братом по направлению к холмам, стайка птиц низко летела над прерией.
- Это степные тетерева, - сказал брат, - дикие куры прерий. Они зимуют в лесу и возвращаются сюда, как только стает снег.
Немного позже брат указал пальцем в сторону невысокого холма и проговорил:
- Здесь они танцуют.
- Кто? - спросил я.
- Тетерева.
Я не знал, как понять его ответ, но брат был в дурном настроении в тот день, неразговорчив и не дал мне дальнейших объяснений.
Один из наших соседей-фермеров сделал как-то такое же замечание относительно холма. В ответ на мой недоумевающий вопрос он сказал:
- Разве вы не знаете, что степные тетерева, токуя весной, по-настоящему танцуют? А это излюбленное место их тока.
Стоило взглянуть на холм, чтобы поверить этим словам: его оголенная макушка на протяжении по крайней мере пятидесяти футов была вся усеяна перьями и испещрена птичьим пометом, трава, по-видимому, была вся вытоптана.
Через несколько дней мне посчастливилось самому увидеть, как по гребню носилось несколько тетеревов, издавая какие-то гогочущие, каркающие звуки.
Я наблюдал их издали, а когда подошел ближе, тетерева разлетелись. После этого я уже больше не сомневался, что тетерева действительно танцуют. Мне очень хотелось проследить за их током на более близком расстоянии. И вот как удалось это сделать.
Не очень далеко от нашей хижины я нашел холм, который по всем признакам был местом тока степных тетеревов. Захватив с собой лопату и небольшой топор, я отправился туда днем, выбрал поблизости наблюдательный пункт и замаскировал его, чтобы иметь возможность спрятаться.
На следующий день я захватил с собой одеяло и расположился на ночлег.
Лишь только занялась заря, я услышал шорох крыльев. Это тетерев плавным полетом опустился вниз и сел на холме. За ним прилетели и другие.
Когда рассвело, я увидел целую стайку тетеревов, спокойно разгуливающих или неподвижно притихших на месте.
Вот один вдруг опустил голову, расправил крылья, поднял хвост и, засеменив лапками, бегом пустился по земле. Он притопывал быстро и шумно, бил крыльями, вертел хвостом и при этом издавал какой-то резкий гогочущий крик. За ним пустились в пляску и другие. Они усердно топали лапками, вертели хвостами и громко кричали.