Он приготовился распрощаться с нами, и когда ступил назад к своему креслу, Чак многозначительно подмигнул мне. Я была готова идти, но в этот момент мама начала торопливо говорить: «М-р Чаплин, вы, наверное, не помните, но всего несколько лет назад вы видели Лиллиту. Это было в том ресторане, за углом…»
Он вежливо выслушал ее бессмысленный рассказ. «О, да, я помню, — солгал он, приближаясь к своему креслу, — а теперь, извините, я должен вернуться к своей работе».
По дороге домой я негодовала. Я считала, что мама не должна была вспоминать эту глупую историю, он и так был очень любезен, приняв нас в своем кабинете.
— Это вовсе не было глупо, — кинула она небрежно, — он помнит встречу с тобой. Я могла говорить об этом, как только напомнила ему.
Мама предусмотрительно подписала контракт, прежде чем сообщить об этом дедушке. Как и следовало ожидать, он чуть не подскочил до потолка, а затем нехотя признал, что никак не может помешать; что зло свершилось, и теперь официальный контракт стал моральным обязательством, которое приходится уважать. После нескольких часов тишины, однако, он взвился вновь. «Вы знаете, что я здесь делаю? — обратился он непонятно к кому. — Да я просто распинаюсь перед уличными девками!» И он стукнул по столу так, что из стеклянной вазы выскочили восковые фрукты.
Суета на чаплинской киностудии завораживала меня. Когда происходили съемки, Чаплин требовал абсолютной тишины, хотя это было задолго до звукового кино, когда аппаратура могла уловить нежелательный шум упавшей где-то спички. Но в перерывах между съемками жизнь кипела. Электрики карабкались по лестницам, налаживая освещение; с грохотом трудились плотники; костюмерша вертелась вокруг артистов массовки, каким-то образом занимаясь троими одновременно; актеры вышагивали, репетируя предстоящую сцену.
Тем не менее, когда м-р Чаплин прибывал на съемочную площадку, готовый работать, из всего этого кажущегося хаоса рождался удивительный порядок. Чак Рейснер сообщил мне, что ни одна деталь не ускользнет от взгляда босса, что он законченный перфекционист «Иногда он срывается и использует выражения, которые тебе еще рано слышать, — сказал он, — но если понаблюдать, можно заметить, что разрешают ему подобное те, кто недавно работает с ним. С другими он не позволит себе этого, потому что они профессионалы, которых он уважает и которым доверяет. Они пытаются быть безупречными тоже. Им до него далеко в этом деле, но они стараются, и босс это знает. Покрутись здесь, дорогая. Ты увидишь мастера за работой».
Так я и делала. Чарли Чаплин начинал свою карьеру в кино как наемный артист для киностудий Keystone и Essanay, и, как правило, от него не зависел конечный результат. Когда он сам стал работодателем, он взял реванш. Для каждой картины он был и автором, и звездой, и продюсером, и директором, и главным монтажером, и он настолько углубленно освоил все другие технические и творческие процессы кинопроизводства, что если бы это было в человеческих силах, то делал бы все сам.
В «Малыше», его шестьдесят второй картине, он почти так и поступал, по крайней мере, так казалось. Когда я не была занята в сценах с уличными беспризорниками, или в школе — я считала собственного учителя роскошью, — я стояла сзади, впиваясь взглядом в великого человека. Было очевидно: он точно знает, что собирается делать в каждый момент, — экспериментировать с камерой для определения точности угла съемки или собственноручно поправлять потрепанную курточку Малыша на четырехлетнем Джеке Кугане. Я с удивлением узнала, что хотя он работал над этой историей почти год, прежде чем запустить ее в производство, пока еще не было сценария, а была только смутная идея, как будет развиваться сюжет. Эта гибкость как-то не вязалась с таким четким человеком; при том количестве людей, которым он платил зарплату, мне казалось странным — как и маме, которая постоянно была рядом со мной, — что он работал в такой внешне расслабленной манере.
Содержание «Малыша» было обманчиво простым. Эдна Первиэнс, ведущая актриса Чарли в последние годы, играла незамужнюю мать, которая отказывается от своего ребенка. Ребенка находит Бродяга, берет его к себе и всячески старается создать для него дом.
Конечно, это была только идея, а далеко не содержание, и любой другой серьезный кинорежиссер явно напрашивался бы на неприятности, начиная полномасштабное производство с такой сырой идеей. Но Чарли Чаплин был не такой, как другие, и никто на съемочной площадке не сомневался, что будет создан шедевр.
В течение нескольких дней съемок то одной, то другой сцены он часто терял терпение, но только со взрослыми, и никогда с детьми; например, он явно очень любил Джеки Кугана, и его терпение по отношению к этому ребенку было безграничным, даже когда он проваливал одну пробу за другой. «У нас масса времени, — говорил он, успокаивая растерянного ребенка. — Самые трудные сцены сыграть легче всего. Труднее всего сделать самые легкие. Так что давайте все успокоимся, хорошо?»
В первые несколько дней он, казалось, не замечал меня, хотя и занимался сценой, в которой я появлялась среди других детей. Потом неожиданно, словно увидев меня впервые, он вызвал одного из художников компании и сказал: «Разве она не напоминает девочку с картины „Возраст невинности“?» Художник согласился или сделал вид. «Изобразите ее в этом духе, — распорядился Чарли, — не пожалейте времени и сделайте это хорошо».
Полтора дня я позировала для художника. Того не слишком вдохновило это поручение. Я поняла, что он оправдывает причуды м-ра Чаплина, которые тот вскоре полностью забывал.
Парадоксально, но взрослые должны были называть его м-р Чаплин, а нам, детям он предлагал называть себя Чарли. Сомневаюсь, что кто-то из нас так поступал, мы слишком благоговели перед ним, хотя почти каждый день он выкраивал время, чтобы поиграть с нами. После пары часов напряжения на съемочной площадке, когда он разглагольствовал по поводу реальной или воображаемой неудачи, он мог спокойно собрать детей вместе поиграть в прятки. Он играл азартно, искренне, забывая обо всем на свете. С громким хохотом он бегал на своих превосходных ногах балетного танцора и, казалось; отдавался игре в прятки так же сосредоточенно, как съемкам своих фильмов. Мы обожали его, потому что он был одновременно и одним из нас, и всезнающим отцом.
Сам он не увлекался плаванием, но на территории киностудии был бассейн, и он с наслаждением наблюдал, как мы резвились в воде, и с таким же наслаждением заботился о нас — обо всех, никого не выделяя. «Надень свитер, смотри не простудись», или «Выспись хорошенько сегодня, это не дело — не высыпаться». Я наблюдала за ним с замиранием сердца. Я знала, что у его жены был ребенок и умер, когда ему было всего три дня от роду. И я слышала, что одна из причин, почему его жена развелась с ним, была в том, что после смерти ребенка их брак уже не мог быть прежним: Чарли стал меланхоличным и не разговаривал с женой. Деталей я не знала.
Выделять меня среди других детей и проявлять особый интерес ко мне он стал нескоро. Сначала, помимо того дня, когда он заказал художнику мой портрет, не было никаких признаков, что он воспринимает меня иначе, чем других. Но потом я стала ловить его взгляды на себе, словно он изучал меня, и на его обычно оживленном лице появлялось отсутствующее выражение. Мне было трудно определить это выражение, но оно вызывало у меня странное ощущение.
Время от времени он приезжал поздно, когда накануне долго работал. В один из таких дней мы с мамой пришли на студию как раз перед его появлением. Когда он появился, он увидел меня одну — мама куда-то отошла — и повел меня под руку в направлении своей гримерки.
— Пойдем. Я хочу показать тебе кое-что, — сказал он.
Я пошла с ним, озадаченная и слегка нервничая.
Его гримерка в дальнем конце длинного ряда студийных офисов, растянувшихся на протяжении целого квартала между Сансет-Бульвар и Делонгпре, являла собой на самом деле бунгало: роскошная гостиная с камином, комната наподобие алькова с туалетным столиком с трюмо, гардеробная комната и маленькая ванная комната. Было несколько физических признаков того, что это его квартира: он не был тщеславным человеком, но стены были украшены фотографиями с автографами знаменитостей. Он высвободился из своего пальто, пока я притворялась, что внимательно изучаю подписи Галли-Курчи, Уинстона Черчилля, Энрико Карузо, Бернарда Шоу и Джорджа Карпентера. Я ожила, когда каким-то образом вдруг материализовался его слуга-японец и начал готовить костюм маэстро и грим. Комната была наполнена ароматом какой-то экзотической парфюмерии.