Брат мой, дороги в Бельгии просто великолепны.
Когда я отправился на поиски последних сохранившихся уголков природы, то, выбравшись из хитросплетения коммуникаций, внезапно оказался на одной дорожной ленточке, которая весело извивалась по зеленым лужкам Южного Кемпена, где желтели пятна цветущих одуванчиков и серебристые березки сияли возле старых хуторов с опущенными соломенными плечами. (В ближайшее время хутора эти будут перенесены на территорию этнографического музея в Бокрейке, что в провинции Лимбург.)
Дорога связывала две большие деревни, которые можно было заметить издалека благодаря остроконечным перстам церквушек, указующим в небеса.
Увлеченный идиллическим пейзажем, на фоне которого пастух в сопровождении собаки пенсионного возраста пас грязных овец, я не сразу обратил внимание на странное поведение моей машины. Ее левая половина то и дело подпрыгивала, как будто слева не хватало одного колеса. Я перестал сочинять романтическую оду и внимательно прислушался к резким ударам. Взгляд мой упал на дорожное полотно перед машиной. Я увидел, что ленточка дороги разрезана — вдоль, по всей длине.
Справа шла Полоска бетона. Один за другим следовали большие квадраты в аккуратных черных рамках. Они были чистые и блестящие. В них даже отражалось солнце.
Слева был булыжник, много лет назад извлеченный и вывезенный из валлонских каменоломен. Одни камни глубоко и прочно сидели в песчаном грунте, другие торчали в нем как попало. Они то собирались в высокие плотные бугры и кочки, то жались друг к другу на дне широкой расщелины, тускло взирая на далекие облака.
В следующей деревне, потягивая белопенное пиво, я разговорился с местным полицейским. Его кепи было сдвинуто на затылок. Когда я выложил ему историю с дорогой, он только кивнул.
— Да, — сказал он и на одном дыхании осушил свою кружку, — да, все правильно, так оно и должно быть.
— Что вы имеете в виду? — полюбопытствовал я осторожно.
— Как раз посередине дороги проходит граница двух общин. Мы укладываем бетон с нашей стороны, а другие пусть сами заботятся о своей половине. Выпьем еще?
— С удовольствием, — сказал я. — Но разве вы не можете прийти к единому мнению?
Он с удивлением посмотрел на меня сквозь прозрачное золото следующей пинты (пинтой здесь называют полную кружку пива).
— Каждая община — хозяйка сама себе и своим дорогам, — молвил он. — У нас в Бельгии уже много веков царит автономия общин. Мы люди независимые. А кроме того, с этими парнями из Рейнаарде не договоришься. Они сразу поднимают бучу. Представь себе, прошлый год, когда мы справляли свой местный день скотовода...
Я слушал, а сам читал развешанные на стене большие объявления, неровными буквами на желтой бумаге возвещавшие о продаже с торгов десяти кубометров строительного леса и хорошего загородного домика с зеленым участком, пригодным и для коммерческих целей.
— Такая дорога — одно мучение для водителей, — добавил я.
— Их предупреждают, — сказал полицейский.
На обратном пути я заметил указатель: белый треугольник в красной рамочке, а на нем два черных горба. «Неровное покрытие», — прочитал я на своей дорожной карте. И по-французски: «Cassis» — «Булыжник».
Дорогой декан, я собрал всю необходимую информацию и теперь знаю, что в Европе существуют различные способы обращения с плохими дорогами.
Самый распространенный тот, что принят у Технических Наций, среди которых задают тон немцы.
Как только поступил сигнал, что на дороге замечена выбоина, к месту происшествия отряжается группа специалистов из Национального бюро по изучению местности. Она исследует уровень осадков в данном районе, сопротивляемость местного населения и состояние лесного покрова. Далее берутся глубинные пробы грунта, производится инфракрасная аэрофотосъемка, после чего высылается взвод бульдозеров, отделение бетономешалок, два автокрана и две столовые на колесах — одна для рабочих, другая для полицейских, которые все это будут охранять. Кроме того, приезжает группа археологов на тот случай, если во время земляных работ будут найдены ископаемые животные или древнеримские вазы.
Аналогичным методом пользуются в Нидерландах, только они делают больший упор на изучение, а к работам привлекают флот и плавучие краны, потому что все нидерландские дороги практически лежат под водой.
Диаметрально противоположна всему этому «Южная концепция», усовершенствованный вариант которой принят у бельгийцев. В общих чертах он сводится к следующему.
Отдельная выбоина в дорожном полотне некоторое время игнорируется, чтобы дать всем политическим партиям одинаковые шансы для постановки вопроса в общинном совете, совете провинции или в парламенте (парламент — это нечто вроде нашего конклава Советников) и организации предвыборной кампании с полным доверием к оппоненту.