ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ — знак, по которому телезритель достает из холодильника бутылку пива и усаживается смотреть футбольный матч.
ПИВНЫЕ. Располагаются обычно возле церквей, так что культу немудрено ошибиться дверью.
ПИКНИК — английский термин для обозначения придорожного туризма. Поедая бутерброды, отдыхающие могут рассматривать машины, проносящиеся мимо них по автостраде. Очень популярный способ времяпрепровождения.
ПИСАТЕЛИ — люди, которые приобретают известность благодаря выступлениям на телевидении, так что после этого их иногда читают.
ПИСТОЛЕТ — вид огнестрельного оружия. В Бельгии так называют хрустящие белые булочки, которые по воскресеньям, вернувшись из церкви, едят в семейном кругу за завтраком, обычно с «шоколадным кофе». По тому, как идут дела у пекаря, можно судить, много ли жителей данного городка еще ходят в церковь.
ПОДВОРЬЕ — бывшая ферма. Древнее строение, покинутое крестьянами. Подходит для ресторана, антикварной лавки или усталого горожанина, который ищет отдыха в побелке, починке крыш, откачивании воды из подвала, ловле мышей и борьбе с сорняком. Уместно спросить в светской беседе, не видел ли кто-нибудь что-нибудь подобное, ибо вас это интересует. Персоналу государственных учреждений необходимо, «чтобы спастись от телефона».
ПОЛИТИКИ — люди, которые отвечают за то, чтобы проблемы не находили своих решений или, во всяком случае, усложнялись. Собираются затем конклавом и заседают до тех пор, пока не выработают решение, которое никого не устраивает.
ПРОГРЕСС. Никто не может его остановить. Каждый является его поборником. Принято сопровождать это слово другим — «но». Например: «Прогресс — это, бесспорно, хорошо, но...» После чего нужно выразительно замолчать.
ПРОДВИЖЕНИЕ. Если вы его желаете, нужно работать. Или, что лучше, иметь связи.
РАЗГОВОР. Необходим. Его следует поощрять. При этом обычно нежелательно решение какой-либо проблемы. Особенно популярны разговоры о разговорах. Например: «Это нам следует обсудить. — Все необходимо обговорить. — Мы должны дать им выговориться. — Напрашивается диалог по этой спорной проблеме. — Некоммуникабельность остается неискоренимым злом нашего времени». В компании интеллектуалов: «Нам нужно стремиться разорвать цепи нашей самоизоляции, чтобы наладить межчеловеческие контакты».
РАМА — вторая часть сложного слова, с помощью которой предприниматели дают понять, что они владеют не какой-нибудь лавчонкой, а солидным и универсальным делом на уровне мировых стандартов. Мануфактурную лавку, текстильный магазин или киоск фармацевта теперь называют «Манурама», «Текстирама», «Фармарама».
РЕЗОЛЮЦИЯ — оружие, применяемое в борьбе конгрессами, комитетами и объединениями. Устанавливает, что правительство зашло в тупик. Напоминает и делает ставку, пригвождает к позорному столбу, делает акцент, подчеркивает, настаивает и вновь подтверждает. Требует и выходит за рамки повестки дня.
РОД — слово, специально выдуманное для того, чтобы можно было одобрять вещи, в которых не находят ничего хорошего или о которых ничего не могут сказать по существу. «Эта проблема в своем роде чрезвычайно интересна». «Бельгиец уникален в своем роде». Можно заменять выражением «в известном смысле», хотя оно ничего известного не выражает. «В известном смысле каждый человек неповторим».
СВЯТЫЕ. Встречаются обыкновенно в домах неверующих, которые покупают их изображения у антиквара, чтобы внести какое-то тепло в стерильный блеск современного интерьера.
СКИДКА. Право на нее имеет всякий. Купив что-либо, нужно спросить: «Не делаете ли вы скидки для многосемейных (государственных служащих, ветеранов, вдовых, пенсионеров, студентов, членов туристического общества, Союза литераторов, парламента и всех, кто к ним приравнивается)?» Некоторые торговцы делают такую скидку, что несут убыток. Они покрывают его за счет широкой распродажи.
СМЕХ. Неуместен, когда иностранец коверкает ваш родной язык. Француз, например, никогда не будет смеяться, если вы плохо говорите по-французски. Он захочет вам помочь и скажет: «Chez nous on dit plutot...»[44] Допустйм, когда по-французски плохо говорит голландец. Примиряюще пояснить: «Зато он силен в английском».
СОСЕДКА — мадам, с которой мило здороваются много лет подряд, не зная ее по имени. Держит- прокатное пианино. Когда у нее ломается телевизор, заходит «на минутку» посмотреть передачу из серии «Дома у Имярек».