ТЕЛЕФОН — аппарат, по которому дозволено нарушать мир в чужом доме.
ТИШИНА — редкое сокровище, местонахождение которого никому не известно. Иногда его ищут в старинных монастырях, где о нем периодически напоминает колокольный звон.
УВАЖАЕМЫЕ ТЕЛЕЗРИТЕЛИ — обращение к людям, которые собираются проглотить очередную порцию дребедени, сервированной на «голубом экране».
ФЛАГ (наш). За рубежом его высоко держат спортсмены. В день 21 июля бельгиец может слышать по радио из машины сопровождения велогонок, что один из его соотечественников «достойным образом украсил наш флаг лаврами», а его коллеги «прославили национальные цвета».
ФЛАМИНГО. Когда зайдет речь об этой птице, непременно указать на большое влияние фламандцев при дворе испанских королей. Не путать с «фламенко».
ХОЛОДИЛЬНИК — политическая мебель, служащая для хранения жгучих проблем.
ЦЕЗАРЬ — предприниматель, заложивший, согласно легенде, почти все бельгийские дороги. «Брюссельская автострада? О, она существует еще со времен Цезаря». Называл бельгийцев «храбрейшими из галлов», видимо, потому, что они отваживались передвигаться по его дорогам.
ЧЕЛОВЕК. Журналисты ищут его за работой. Служит также предметом интереса и озабоченности политиков, художников и т. д., выступающих с интервью по телевидению: «Моей самой высокой целью было служение человеку». «В своем творчестве я всегда обращаюсь к человеку». Когда отмечают чей-нибудь юбилей и затрудняются конкретно перечислить заслуги юбиляра, то говорят: «Мы чествуем вас прежде всего как Человека».
ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ — мифический персонаж, в прежние времена весьма любимый политиками. Теперь вытесняется «рядовым телезрителем».
ЭКЗАМЕН — разновидность викторины: студенты дают такие ответы, каких, по их мнению, ждут от них профессора, и пытаются доказать, что если они, студенты, и не ученые, то, во всяком случае, с курсом, читанным экзаменаторами, знакомы. Проходит всегда в лихорадочной атмосфере. Отец и мать при этом заболевают. После экзаменов говорить о них в дружеской компании совершенно недопустимо.
ЭКСПЕРТЫ. Разбираются почти во всем, но когда выступают по телевидению, то зрители, как правило, не могут разобраться в том, что же они говорят. По мнению телевизионных критиков, эксперты совершенно не понимают публики, что в нашу эпоху является величайшим грехом.
ЭТО УВЕЛО БЫ НАС В СТОРОНУ — выражение, к которому прибегают комментаторы, когда сами ничего не знают по данному вопросу.
Я НИЧЕГО НЕ ИМЕЮ ПРОТИВ — оборот, предваряющий перечисление всего, что вы имеете против.