— Ты начинаешь соображать, — сказал Шарль Дюбуа. — Согласен, иностранцу разобраться в этом нелегко. Быть бельгийцем — это вопрос не происхождения, не национальности, не расы, не сословия и не взглядов. Даже не удостоверения личности. У нас в стране много настоящих бельгийцев, которые об этом даже не подозревают или вовсе не желают ими быть. Есть бельгийцы, которые всю жизнь занимались лишь тем, что отрицали, что они бельгийцы, и все-таки были ими не меньше или даже больше других.
Шарль Дюбуа сделал еще глоток, и на его красном лице я прочел большое удовлетворение собственными парадоксами.
— Житель этой страны, — сказал он, — не может сидеть под стеклянным колпаком и возглашать: «Вот это живой бельгиец, так он выглядит». Если ты так говоришь, ты упускаешь самое важное. Бельгийцы привыкли жить в своей, особой среде. Эта среда — их дома, кафе, кружки, города, улицы. Бельгийцев создают не их предки, не со словное положение и не Агата Кристи. Они возникают благодаря обстоятельствам, образу жизни, окружению, среде.
— Любопытно, — сказал я.
— Быть бельгийцем, — произнес Шарль Дюбуа, — это une condition humaine[4]. А теперь я выпью пива, а то после виски меня всегда мучит жажда.
Письмо четвертое. ВИЛЛА «НАША МЕЧТА».
Самая большая авантюра, в которую может впутаться начинающий бельгиец, — это строительство собственного дома. Позже оно становится для него и самым большим идеалом.
У нас во Фламии на город смотрят как на единое целое, которое сообразно основополагающим принципам возводят, расширяют, приводят в гармоническое согласие с окружающей средой. Здесь, в Католическом королевстве на Северном море, город — это случайное скопище домов, один возле другого, старый подле нового, великан рядом с карликом.
С пеленок усваивает бельгиец поучения народных мудрецов, что из песчинок слагаются горы, что свой очаг дороже золота и каждый должен мести перед своей дверью. Поэтому начинает он с того, что навешивает дверь.
Бельгиец-дебютант не представляет себе жизни без собственного дома, который он будет строить и благодаря которому превратится в единовластного хозяина кучки камней.
Едва успеет он вскружить голову своей невесте, как тут же хватает лист бумаги, прикалывает его кнопками к доске — и давай рисовать один за другим проекты разных дворцов. После чего соблазненная весталка берет дело в свои руки.
Между прочим, дорогой брат, в Бельгии строительство дома, как я заметил, — занятие женское Супруга Хозяина Дома создает проект, осуществляет общее руководство, является движущей силой всего предприятия и постоянно видоизменяет план дома. Муж старается отличиться в рытье подвалов, водоотводных канав и подвозе тачек с песком, угощает пивом каменщиков и утешает архитектора. Потому что для строительства дома принято обязательно приглашать архитектора. Никто, правда, не знает, какова же его роль и в чем заключаются его функции. Пожалуй, ты будешь недалек от истины, если сравнишь архитектора со священником, который совершает обряд венчания. Архитектор освящает брак между строителями и стройматериалами. Он имеет законное право утвердительно кивать в ответ на предложенные ему планы Дома. В его распоряжении, кроме того, бывает чертежник, который может с большой точностью скопировать проект Супруги Хозяина Дома, чтобы представить его на утверждение официального органа, работающего под девизом «Урбанизация».
Однажды в моем присутствии одного бельгийского архитектора рекомендовали как человека, у которого можно посмотреть великолепные заграничные журналы по современному интерьеру — за гонорар.
В глазах Супруги Хозяина Дома архитектор такой же стройматериал, как и все другие, которыми она лично распоряжается. Она говорит «мой архитектор» так же, как говорит «мой парикмахер», «мой мясник», «мой доктор». О докторе или парикмахере своего мужа она говорит «наш».
В один прекрасный день я получил приглашение от знакомого Именитого Горожанина, жителя Рейнаарде.
Я уже знал, что бельгийцы его круга приглашают гостей, как правило, лишь тогда, когда собираются дать торжественный обед. (Гостеприимство и дружеская обстановка здесь часто диктуются строгим протоколом.) Поэтому я облачился в парадный черный костюм, купил цветы для Супруги Хозяина Дома и конфеты для детей. С конфетами я промахнулся, лучше было бы купить комиксы, потому что детей у них не было.
Меня ждал накрытый стол. Угощение было таким обильным, что мой черный костюм едва не лопнул на животе. Между двумя - — гзайы-ленными, из подвала — бутылками вина хозяева дома устроили мне перекрестный допрос. Им непременно хотелось узнать абсолютно все о нашем автомобильном парке и шоссейных дорогах, туристических бюро и отелях, ресторанах и казино. Я что-то импровизировал насчет Бессалонии, поскольку еще не хотел открывать моего истинного происхождения. Супруга Хозяина Дома осведомлялась также насчет возможностей импорта кованых дверных петель, глазурованной плитки и чугунных каминных решеток.