Но прав ли я? Пожалуй, нет. Индия может перестать поражать индолога красотами природы и деталями жизни, но не устанет изумлять тем, что является ее глубочайшей сутью — связью прошлого и настоящего. Особенно наглядно это проявляется в Раджастхане. Ведь здесь чуть ли не на протяжении всей истории страны индуистские правители неистово воевали между собой, с мусульманскими завоевателями и английскими колонизаторами. И хотя XX век властно вторгся в жизнь Индии, в сознании многих индийцев еще жива мысль о том, что если соблюдать нормы поведения, о которых говорили мудрецы прошлого в своих сочинениях — «Ригведе», упанишадах, «Махабхарате», «Рамаяне», то приблизится «золотой век». Данью уважения к старинным традициям являются священные коровы, прогуливающиеся по улицам Ахмадабада, Джодхпура, Джайпура и других городов. Правительству и теперь еще приходится заниматься вопросами, связанными с защитой этих животных. Так, в июле 1979 года гандист Виноба Бхаве объявил голодовку с целью заставить центральное правительство принять эффективные меры и запретить убивать священное животное. Этот вопрос во всеиндийском парламенте не был снят с повестки дня и в 1985 году.
Мне показалось, что теперь люди в Индии живут несколько лучше, чем шесть лет назад, и на улицах меньше нищих. Бросалась в глаза новая деталь — реклама товаров, произведенных иностранными фирмами в сотрудничестве с индийскими предприятиями, — автомашин, мотоциклов, телевизоров, радиоприемников, фотоаппаратов. Раньше, когда я жил в Индии, нельзя было не заметить, что в магазинах продавали товары, произведенные только в Индии. Конечно, в Калькутте или Бомбее на черном рынке можно было и тогда купить японские транзисторы, магнитофоны и фотоаппараты, южнокорейскую обувь и американские лезвия. Но подобная торговля не была обширной и происходила главным образом в портовых городах, где действовали контрабандисты.
Качество изделий не всегда было одинаково высоким. У меня, например, создалось впечатление, что в Индии трудно купить такую дорожную сумку, которая после недолгого пользования не порвалась бы. Очевидно, при их производстве не учитывался вес предметов, которыми пользуются европейцы в отличие от среднестатистического индийца, которому обычно нечего класть в подобную сумку. Были чересчур хрупкими и ломались в руках и некоторые электротовары. Совсем другое дело — традиционные экспортные товары! Думаю, что любая, даже самая утонченная европейская женщина в крупных городах — Калькутте, Бомбее и Дели — может найти все, что душе угодно. Во всяком случае, модное платье для нее за два дня могут изготовить в одной из многочисленных портняжных мастерских, где, кстати, имеются в изобилии самые последние французские, американские, английские журналы мод. Все время растет экспорт украшений, что дает стране много столь необходимой валюты. Самые изысканные изделия из золота, серебра, драгоценных камней, самоцветов, чеканка, резьба по дереву вызывают неподдельный интерес иностранных туристов. Они вполне могут украсить любую квартиру или стать дополнением к наряду любой женщины.
Человеку, на какое-то время являющемуся гостем Индии, кажется, что в стране много иностранцев. Это ложное впечатление возникает, возможно, потому, что в Индии туристы приезжают в основном лишь зимой, то есть в ноябре — феврале. Лишь 651 миллион долларов дохода получила Индия от иностранного туризма в 1981 году. Такие небольшие по сравнению с ней страны и территории, как Гонконг, Израиль, Саудовская Аравия и Тайвань, получают от туризма намного больше валюты. Советским туристам, побывавшим в Индии, эта страна кажется раем, созданным для любования памятниками культуры и экзотической природой. Но не так думают люди, которые приезжают в Индию работать: непривычны для них климат и еда, существует возможность заболеть тропическими болезнями, если не соблюдать правил гигиены. Все это отпугивает туристов-одиночек, которые не могут себе позволить жить в благоустроенных и, следовательно, дорогих гостиницах.
Индия за свои четыре — четыре с половиной тысячи лет существования — если историю страны начать со времени расцвета цивилизации долины Инда — прошла через многие этапы развития, ассимилировала многие народы и синтезировала разные культуры, оставаясь в то же время глубоко своеобразной, самобытной страной.
ТРУДНОЕ РАЗВИТИЕ
Встав на путь независимости, Индия стала быстро развиваться. В 1983/84 году национальный доход страны по сравнению с 1950/51 годом утроился. То же самое произошло и в производстве зерна. Урожай составил около 150 миллионов тонн в году. Теперь промышленность производит в три с половиной раза больше товаров, чем в 1950/51 году. Выплавка стали и производство цемента за последние четверть века увеличились в десять раз, выработка электроэнергии — в двадцать. Появились новые отрасли промышленности, среди которых выделяются нефтедобывающая (ее продукция составляет 26 миллионов тонн в год) и электронная. По числу ученых Индия стоит на третьем месте в мире после СССР и США. Десять тысяч научных работников заняты только проблемами освоения космоса. Общеизвестно, что первые спутники Земли Индия запустила при технической помощи СССР, а в 1980 году индийские ученые и рабочие создали первый спутник собственными силами.
Мне довелось близко познакомиться с работой Индийского сельскохозяйственного исследовательского института в Дели. В нем работают 5 тысяч человек. Институт располагает прекрасными лабораториями с современным оборудованием. Сотрудниками института выведены новые, высокопродуктивные сорта низкорослой пшеницы, риса, гороха, хлопчатника, горчицы, овощей, фруктов (среди них особый интерес представляют новые разновидности манго и папайи).
Говоря о промышленности, важно отметить, что в стране теперь производятся почти все необходимые товары, в том числе машины. Индийские железнодорожные вагоны и локомотивы идут даже на экспорт. По асфальтированным дорогам страны катят разнотипные автобусы, созданные в Индии, начиная с дешевых и менее удобных и кончая транспортными средствами серии «de lux» и «super de lux».
Все это стало возможным после создания национальной тяжелой промышленности и мощного государственного сектора. Ведь ни у кого из индийских богачей в начальный период обретения страной независимости не было таких капиталов, чтобы построить гигантские заводы. Но главное — тяжелая промышленность для большого бизнеса не представлялась достаточно прибыльной и выгодной отраслью с точки зрения вложения капитала. В государственном секторе Индии в основном добывают уголь, плавят сталь, алюминий, медь, производят продукцию тяжелого и легкого машиностроения, локомотивы, самолеты, суда, нефтяные продукты, товары химической промышленности. В их ведении находятся железные дороги.
На полях Индии в середине 1980 года работало около 250 тысяч тракторов (в основном сконцентрированных в Пенджабе, Харьяне и некоторых других штатах, где поля обширнее); около 220 тысяч деревень (из общего количества пятьсот семьдесят тысяч) электрифицированы. В результате так называемой «зеленой революции» значительно улучшены сорта зерновых, повысилось плодородие почвы, вносится значительно больше минеральных удобрений, а по приросту обводненных земель Индия в последние годы превосходит все страны мира. Но для обводнения полей не хватает существующих запасов пресной воды. Поэтому в последние годы в основном используют «малую ирригацию», то есть бурение скважин и обводнение полей грунтовыми водами. Несмотря на увеличение пахотных земель, в условиях быстрого роста населения на одного жителя приходится все меньше земли: в 1951 году на каждого индийца оказывалось 0,34 гектара, а в 1971 году — лишь 0,25 гектара. Теперь в Индии больше не умирают от голода, как это было еще в недавнем прошлом. В 1942 году в Восточной Бенгалии от голода в течение нескольких месяцев погибли миллионы людей и на улицах Калькутты лежали трупы, словно во время чумы.
Значительно развился и транспорт за 70–80-е годы: общая длина железных дорог возросла на 4 тысячи километров и достигла 60 700 километров. На смену паровозам постепенно приходят электровозы и тепловозы. По 29 тысячам километров шоссейных и миллиону трехстам тысячам километров грунтовых дорог уже в 1979 году катило свыше 3 миллионов моторизованных транспортных средств (в 1961 году их было только 665 тысяч). По основным магистралям и днем и ночью осуществляются транзитные перевозки грузов, а по асфальтированным и пыльным сельским дорогам в основном движутся запряженные буйволами и волами повозки на двух больших колесах. В конце 1985 года три четверти необходимой для тяги энергии приходилось на быков, буйволов, верблюдов и лошадей. Самолеты слишком дороги, и их очень мало (в гражданской авиации в 1979 году имелось только 66 лайнеров). Не могу припомнить, чтобы хоть раз их видел в небе Шантиникетона, которое простиралось надо мной семь с половиной месяцев.