23 Федерико был прав
В своей первой книге я постарался отразить весь свой жизненный опыт. Я хотел выразить в ней свои мысли и чувства, которые испытал на протяжении своей жизни, но истории персонажей моей книги были вымышленными. Книга у меня получилась искренней, в ней было много недостатков и поверхностных суждений, ставших плодами моего скромного ума (скромного по своим достоинствам, а не из-за отсутствия тщеславия). Писателю труднее всего заставить своих героев совершать поступки, по которым читатель мог бы судить, что они за люди, а не рассказывать о персонажах книги или описывать их. Когда герой впервые появляется на страницах книги, я по неопытности начинаю описывать его, пользуюсь прилагательными, например пишу, что он красивый, симпатичный, умный. Писать же надо так, чтобы из поступков и поведения героя можно было догадаться и об его внешнем облике. Это еще одна из причин, которая не позволяет мне называть себя крупным писателем, не считая, конечно, недостатков композиции и бедности словаря.
Надеюсь, что книга, над которой я сейчас работаю, будет значительно лучше. Это история человека, который приходит в себя в больнице, куда его поместили из-за очень странного заболевания. Больной страдает синдромом Стендаля, когда при виде выдающегося произведения искусства человека охватывают настолько сильные эмоции, что он не выдерживает этого и теряет сознание. Мой герой теряет сознание всякий раз, когда оказывается перед лицом другого человека. Он долго изучал строение человеческого тела, и теперь, накопив обширные знания об этом совершенном организме, не может совладать со своими чувствами при виде чуда, которое представляет собой человек. Поэтому сейчас я изучаю анатомию. Позавчера я прочел невероятную вещь, так что даже обратился за подтверждением к знакомому врачу. В статье в энциклопедии было написано, что если все вены, артерии и ответвления капиллярных сосудов человека вытянуть в одну нить, то она сможет два с половиной раза обогнуть земной шар. Просто невероятно. Если бы мне сказали, что эту нить можно протянуть от моего дома до центра города, то и такое расстояние показалось бы мне слишком большим.
В любом случае, чем больше нового я узнаю о человеческом теле, тем сильнее рискую превратиться в героя моей книги.
Вчера, перед тем как отправиться на нашу привычную вечернюю прогулку, мы с Франческой занимались любовью. Это был последний раз, когда мы позволили себе такое во время ее беременности; после этого физическая близость на время уйдет из нашей любви. Франческа стояла на кухне у раковины и ополаскивала стаканы и чашки, и я не смог устоять. Я подошел к ней сзади, начал целовать ее шею и плечи, а рукой поглаживал ее живот и бедра. Я приподнял ее одежду и со всеми предосторожностями вошел в нее. Ее запах, учащенное дыхание, шум текущей из крана воды меня сильно возбуждали. Я видел, как струя воды падала на кисти ее рук и стекала вниз.
Франческе сейчас тридцать четыре года. В какую чудесную женщину она превратится, когда ей исполнится сорок! Сколько нового она откроет для себя, сколько новых знаний успеет приобрести, сколько прекрасных бутонов распустится на кустах, которые вырастут из собранных ею семян! В будущее можно заглянуть сегодня. Истинная красота зрелой женщины в том, что она распахивает перед вами целый мир, в то время как молодая девушка несет в себе лишь свой маленький уголок.
Я рад, что я состарюсь вместе с Франческой, мне любопытно посмотреть, какой будет она, какими станем мы. Я думаю о Франческе, думаю об Аличе — и ощущаю себя полуостровом, омываемым водами двух океанов.
В действительности у Франчески, как и у каждой женщины, нет определенного возраста. Иногда она старше меня, иногда младше. Как можно относиться к женщине на основании возраста, указанного в ее паспорте? Это все равно что определять красоту цветка по длине его стебля или ширине лепестков.
Вчера я прижался щекой к животу Франчески и стал прислушиваться к малейшему движению внутри нее. Пока я нашептывал разные слова, надеясь, что изнутри меня услышит Аличе, Франческа нежно перебирала мои волосы. На мгновение я тоже почувствовал себя ребенком. Я ощущал себя совсем маленьким по сравнению с ней. Она гладила меня по голове так же, как в детстве это делала моя мать. Я полностью отдался своим ощущениям. Когда на прошлой неделе Франческа расплакалась, я обнял ее и ласково погладил по лицу. В ту минуту она выглядела такой маленькой и слабой, что казалась моей дочкой. Иногда, когда она смеется, она похожа на девочку, иногда на взрослую женщину. Возраст женщины можно определить, только присматриваясь к ее многочисленным изменениям. Она никогда не бывает одной и той же.