У мамы не было домашнего халата; когда она вынуждена была подыматься среди ночи, то набрасывала старую накидку своего отца, бывшего почтальона. Пока она собиралась, ворчливый голос Артура спрашивал ее о чем-то. Было нечто невыразимо тягостное в этой ночной возне внезапно разбуженной супружеской пары.
Наконец мама открыла дверь. Я едва вошла, как она закричала:
— Что случилось, ты плакала?
— Я завтра объясню.
— Нет, подумайте только! Именно сию минуту ты мне расскажешь, в чем дело, моя милая!
Когда она произносила «моя милая», вы могли быть уверены, что дело добром не кончится. Она не называла меня так с того дня, как я прогуляла урок из дополнительных занятий. В ночной белого полотна рубашке добропорядочной женщины, в изношенной накидке, мама выглядела смехотворно. Ну прямо-таки карикатура в жанре Альдебера или Роже Сама.
— Выкладывай, я слушаю!
Было слышно, как наверху этот идиот Артур натягивает штаны и ищет тапки под кроватью.
— Быстро выкладывай, пока Артура нет!
— Хозяева устраивали прием… Один гость напился… Когда он хотел полапать меня в углу, я дала ему пощечину…
— Правильно сделала, — согласилась она. — Ну а потом?
— Потом мне стало стыдно… Что в этом непонятного? Я и ушла…
— Ушла просто так?
— Ну да, просто так! В таких случаях не раздумывают!
Мама казалась огорченной и не до конца поверившей мне. Она чего-то не схватывала в моем рассказе, чуяла подвох, но не осмеливалась уточнять из-за Артура, который уже спускался, сотрясая шаткую деревянную лестницу.
Даже принаряженный, Артур все равно выглядел невзрачно, а разбуженный среди ночи, с сонной физиономией, он был так жалок, что хотелось плакать. Рубашка, что он носил днем, служила ему также и ночной. Он никогда не расставался с сомнительной свежести майкой, опасаясь простудиться из-за застарелой болезни легких. Небритый, с набрякшими веками и видневшимися сквозь дырявые тапки большими пальцами ног он напоминал фото из журнала «Детектив»: садист месяца!
Вот уже несколько недель я не заходила к ним. У меня сжалось сердце, когда я увидела их снова, таких похожих и несчастных, с физиономиями, которые бывают у плохо питающихся людей. Я сожалела о своем поведении, о ночном бегстве… Нет, решительно, дом Артура не был спасительным пристанищем.
— Что там еще произошло?
Это было в его манере — это самое «еще». Как будто в моих привычках было поднимать их с постели в два часа ночи.
Я не нашла в себе смелости пуститься в объяснения, и мама сделала это за меня.
— Америкашки принимали у себя…
Америкашки! По какому праву она называла их так? Откуда этот презрительный тон? Ну и вид был у нее, бедной дорогуши, с ее заячьей губой! Почему же она чувствовала себя выше Рулендов? Я угадывала, что людям, усвоившим раз и навсегда готовые идеи, нелегко понять других.
— …Они там набрались, и один стал приставать к Луизе, она залепила ему пощечину…
Глаза Артура сверкали диким торжеством.
— И само собой, хозяева ее выставили?
— Нет, она сама убежала!
Он был немного разочарован, но нашел выход.
— Я всегда знал, что этим кончится.
— Почему ты так говоришь? — возмутилась я.
— Я вспоминаю то воскресенье, когда ты кобелилась перед ними в саду… Да я с самого начала говорил, что все они — грязные твари.
Как бы охотно я вцепилась ногтями ему в глаза.
— Я покажу им завтра, этим заморским птицам, где раки зимуют!
— Они здесь ни при чем. Пьяный гость может случиться в любой компании!
— Ты смотри-ка, она их еще защищает! — ввернул Артур. — Что же ты, красавица, явилась сюда в такой час, если ты так за них держишься?
— Ах, так! Тогда я возвращаюсь!
Я была уже у двери, когда мама схватила меня за руку.
— Отправляйся в свою комнату!
— Но…
— Немедленно!
Я казалась себя десятилетней. Я подчинилась.
Моя комната средних размеров, но из-за отсутствия почти всякой мебели — там только узкая железная кровать, стул и вешалка — она кажется просторной. Я плакала, раздеваясь. В комнате пахло сыростью, заплесневевшими обоями. Простыни были ледяными, а когда я поворачивалась в кровати, ее сотрясала то и дело выскакивавшая пружина старого матраца. Я мечтала провалиться в сон. В моем состоянии окунуться в небытие было пределом мечтаний. Мне хотелось забыть о Джессе Руленде и его полном отчаянии взгляде, об ошеломленном выражении на лице мадам, когда лампочка на потолке осветила ее, лежавшую полуголой под генералом… Еще какие-то лица крутились в бешеном танце в ночной темноте — мой кавалер, крепыш в очках, француз с проволочной пробкой в глазу… Мне слышались подирающий по коже звук раздавленного стекла под ногами танцующих, завывания чернокожих певцов со стопки пластинок на автоматическом проигрывателе. Колеблющееся пламя свечей меняло знакомые очертания предметов. Когда я погрузилась в сон, все участники вечеринки виделись мне мертвыми, и только церковные свечи озаряли их окаменевшие маски.