Он залез в свой фургончик-пикап, положил ружье на пассажирское сиденье, завел мотор, включил дворники и поехал домой, гордый и довольный: рядом с ним лежал подарок сыну ко дню рождения.
Глава 2
ОСТОРОЖНАЯ ПОКУПАТЕЛЬНИЦА
Крупная женщина в униформе "Бургер-Кинг" толкала тележку между рядами супермаркета "Пигли-Вигли". Дело происходило в торговом центре Мейблтона, приблизительно в четверти мили от ее квартиры. На блузке женщины был желтый значок с улыбающимся лицом. Ее волосы, блестящие от дыма и жира грилей, свободно свисали по плечам. Лицо у нее было уравновешенно-мягкое, бесстрастное. Она набрала банки супа, консервированной говядины и овощей. В секции замороженной еды взяла несколько обедов и несколько плиток шоколада "Соблюдай вес". Она шла методично и осторожно, как бы движимая напряженной внутренней пружиной. Ей пришлось на секунду остановиться и вдохнуть морозный воздух там, где лежало мясо, потому что ей показалось, что воздух супермаркета слишком густ для ее легких. Она ощутила кровавый запах свежей убоины.
Затем Мэри Террор пошла дальше - осторожная покупательница, которая смотрит на цены и на состав продуктов. Вся эта еда бывает полна ядов. Она избегала ящичков с поцарапанными сторонами или помятых консервных банок. Она замедлила движение, чтобы оглянуться через плечо и посмотреть, не идут ли за ней. Эти свиньи из ФБР могут носить маски из человеческой кожи, они их то натягивают, то срывают, и могут выдавать себя за молодых и старых, толстых и костлявых, высоких и низких. Они таятся везде, как тараканы в грязном доме.
Но вряд ли сегодня за ней следят. Иногда у нее покалывало в затылке и мурашки пробегали по рукам, и это бывало, когда она знала, что легавые рядом. Сегодня, однако, здесь были только домохозяйки, да парочка фермерского типа, закупающая бакалею. Она осмотрела их ботинки. У свиней ботинки всегда начищены. Ее система тревоги безмолвствовала. И все равно никогда не знаешь, что может случиться. Поэтому у нее в сумочке лежал компактный пистолет весом в двадцать восемь унций, заряженный четырьмя патронами от "магнума" калибра 357. Она остановилась у винного отдела и взяла бутылку дешевой "сангрии". Затем надо было выбрать пакет крендельков и коробочку печенья "Риц". Следующая остановка будет через пролет, где стоят упаковки с детским питанием.
Мэри толкнула тележку за угол, и перед ней оказалась мать с ребенком. Женщина - скорее девушка, может быть, семнадцати или восемнадцати лет посадила ребенка в корзиночку своей тележки. Она была; рыжеволосой и веснушчатой, и у младенца тоже был хохолок бледно-рыжих волос. Ребенок, одетый в лимонно-зеленый костюмчик, сосал соску и смотрел на небо большими голубыми глазами, дрыгая руками и ногами. Мать в розовом свитере и голубых джинсах выбирала детское питание с полочки продуктов фирмы "Герберт". Мэри тоже предпочитала эту фирму.
Мэри подогнала тележку поближе, и молодая мать сказала: "Простите" и подала тележку назад на несколько футов. Мэри притворилась, что выбирает какую-то еду, но на самом деле наблюдала за рыжеволосым младенцем. Девушка перехватила ее взгляд, и Мэри сразу же ей улыбнулась.
- До чего же чудесное дитя, - сказала она. Она протянула к тележке руку, и младенец ухватил ее за указательный палец.
- Спасибо. - Девушка вернула улыбку, но неуверенно.
- Дети - это ведь радость, верно? - спросила Мэри. Она уже осмотрела обувь девушки - изношенные кроссовки. Пальцы ребенка сжимали и разжимали палец Мэри.
- Да, пожалуй, оно так и есть. Конечно, когда у тебя есть ребенок;., ну, понимаете.
- Что именно? - Мэри подняла брови.
- Ну, это... Ребенок отнимает чертовски много времени. Это ребенок с ребенком, подумала Мэри. Ей видны были темные впадины под глазами молодой матери.
"Ты не заслуживаешь иметь ребенка, - подумала она. - Ты не выполняешь своего долга". Но ее лицо сохраняло улыбку.
- А как его зовут?
- Ее. Это она. Аманда. - Девушка взяла несколько баночек смешанного питания и положила их в тележку, а Мэри освободила палец от хватки девочки. Приятно было с вами поговорить.
- Мой ребенок любит грушевое пюре, - сказала Мэри и взяла две баночки с полки. Она почувствовала, как у нее болезненно ноют мускулы щеки. - У меня чудесный здоровый мальчик!
Девушка уже уходила, толкая перед собой тележку. Мэри слышала тихое влажное причмокивание ребенка, сосущего пустышку, а затем тележка достигла конца ряда, и девушка повернула направо. Мэри ощутила позыв двинуться вслед за ней, схватить за плечи и заставить ее слушать, сказать ей, что мир темен и полон зла, и что он пережевывает своими зубами маленьких рыжеволосых девчушек. Сказать ей, что агенты Молоха Америки таятся за каждым углом и что они высосут из нее душу через глазницы. Сказать ей, что она может пройти через прекраснейший сад и услышать вопль бабочки.
"Осторожно, - подумала Мэри. - Будь осторожной". У нее были секреты, которыми не следовало делиться. Никто в "Бургер-Кинг" не знает о ее ребенке, и это к лучшему. Она взяла себя под контроль, как будто резко захлопнула крышку. Выбрала еще несколько баночек разного вкуса, положила их в тележку и двинулась дальше. Ее указательный палец все еще ощущал тепло прикосновения девочки.
Она помедлила у стойки с журналами. Вышел новый выпуск "Роллинг Стоун". На обложке была фотография оркестра молодых женщин. "Бэнглз". Их музыки она не знала. "Роллинг Стоун" - уже не тот журнал, каким был прежде, когда она открывала его посередине и читала статьи Хантера Томпсона и рассматривала рисунки этого причудливого и с вывертом Стедмэна, который всегда изображал людей, изрыгающих гнев. Она чувствовала родство с этими рисунками ярости и желчи. Теперь "Роллинг Стоун" был полон глянцевой рекламы, и в своей политике просто сосал буржуазный член. Она видела Эрика Клэптона, участвующего в этих пивных рекламах. Будь у нее бутылка такого пива, она бы ее разбила и розочкой из горлышка перерезала ему глотку.
Но все равно она положила "Роллинг Стоун" в свою тележку. Хоть что-то будет почитать. Пусть она не знает новой музыки, но вдруг. Привыкла поглощать "Роллинг Стоун" от корки до корки, когда тот был знаменем и герои были еще живы. Все они сгорели молодыми, и вот почему их называют звездами. Все умерли и остались молоды, а она все еще жива и стареет. Порой она чувствовала себя обманутой. Будто бы опоздала на поезд, который больше не придет, а она все блуждает по станции с непроштемпелеванным билетом.
Пройти контроль. Новая кассирша. С угрями на щеках. Вытащить чековую книжку, чеки на имя Джинджер Коулз. Осторожно, держи пистолет на дне сумочки. Выписывай сумму. Черт подери, покупка всей этой жратвы просто опустошает счет в банке! Подпишись. Джинджер Коулз.
- Вот, пожалуйста, - сказала она девушке, подавая чек и водительские права с улыбающейся фотографией, на которой волосы зачесаны назад и подстрижены чуть покороче, чем сейчас; на лице с резкими чертами выделяются узкий прямой нос и высокий лоб. В зависимости от света и одежды цвет ее глаз менялся от бледно-зеленых до морозно-серых. Она смотрела, как кассирша записывает номер ее водительских прав на обороте чека.
- Место работы? - спросила девушка, и Мэри ответила:
- Объединенный почтовый... - Она остановилась. Вихрь обличий, в которых она жила, закружился в ее мозгу, живя собственной жизнью. Нет, нет, не почтовые услуги. Она работала там под другим именем с восемьдесят четвертого по восемьдесят шестой, на портовом складе в Тампе.
- Ox, извините, - сказала она в ответ на недоуменный взгляд кассирши. Это мое старое место работы. Я помощник дневного управляющего в "Бургер-Кинг".
- О, вот как? - В глазах девушки вспыхнул некоторый интерес. - В котором?
Холодная пика пронзила сердце Мэри. Она почувствовала, как ее улыбка дрогнула.
- В Норкроссе, - сказала она. Это было ложью. Она работала в том "Бургер-Кинге", что на Блессингем-роуд, примерно в шести милях отсюда.
- Я только что получила эту работу, - сказала кассирша, - но здесь ничего не платят. Вы ведь нанимаете на работу?
- Нет. - Мэри подумала, что угри можно и нарисовать. А девушка, может, не так молода и не так глупа, как кажется. - Этим занимается управляющий. - Ее рука скользнула в сумочку, и кончиками пальцев она ощутила холодный металл пистолета.