– Оскар сказал, что архитектор. Интересно, да? Наконец-то я познакомлюсь с человеком, который объяснит мне, что такое ордер и капитель, – сто раз видел эти слова в разных книгах, а узнать их смысл так и не удосужился… Откуда его знает Оскар, понятия не имею. Но он молодец: сам взялся за поиски четвертого игрока и довольно быстро его раздобыл… Между прочим, пора бы им обоим и появиться. Уже десять минут седьмого.
– Может, этот архитектор не смог найти наш безликий бар?
– Ну уж телецентр-то он точно должен был найти…
Разговор угас. Серхио, придерживая двумя пальцами очки, принялся жадно разглядывать хорошенькую барменшу, спустившуюся сюда по каким-то своим делам; Саманта, машинально поглаживая черную отметину на зеленом сукне стола, задумалась о судьбе Оскара. Конечно, он потоскует, помечется, а потом найдет себе новую спутницу жизни – сорок четыре года для мужчины не возраст. И все же его жаль. Он человек привычки, любитель спокойного, комфортно-размеренного бытия. И он, кажется, был очень привязан к своей невыразительной супруге; наверное, по его характеру и темпераменту эта сдержанная привязанность могла считаться истинным чувством. Жаль его.
Оскар – второй партнер Саманты по еженедельным покерным баталиям и ее давнишний приятель – являлся полной противоположностью живчику Серхио: своей медлительностью и аморфностью он напоминал старую черепаху, самое существование которой протекает в вечной борьбе с нежеланием двигаться с места. Редкостный умница, Оскар уже много лет работал редактором в одной из информационных программ-долгожителей: он ведал подборкой новостей культуры. Эта должность его вполне устраивала, он не помышлял о карьерном росте и приходил в ужас, когда его спрашивали, не хочет ли он со временем вырасти в телевизионного босса-функционера. Новости культуры были его альфой и омегой, и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем штудировать сообщения о том, какие экспонаты были представлены на послед–ней выставке деревянных идолов, сколько человек прослезились при просмотре нашумевшего крупнобюджетного блокбастера и как прошли гастроли китайского мужского балета. Для прекрасно образованного Оскара эта разнородная информация являлась и путеводителем по лабиринту свежих тенденций во всех видах искусства, и тем культурологическим зеркалом, в котором отражался современный – увы, деградирующий – мир. Оскар изучал новости так же ретиво и скрупулезно, как какой-нибудь историк изучает древнеегипетские иероглифы: он анализировал их, подвергал детальному рассмотрению, делал выводы и обобщения, сопоставлял свое мнение по любому вопросу с мнением неразумного большинства и мнением отдельных высоколобых критиков – и, собственно, тем и жил. Каждый новый день, преподнося ему новые сообщения, подпитывал его потребность в получении новых сведений о мире искусства – а информационная жажда Оскара была воистину неутолима.
Саманта безумно уважала Оскара, она преклонялась перед его энциклопедическими познаниями, порой ее поражали его остро-здравомыслящие оценки различных явлений культуры. Пожалуй, она влюбилась бы в него, если бы Оскар не был так долго и беспросветно (оказалось, вовсе не беспросветно!) женат и не обладал бы столь непрезентабельной внешностью. Серхио однажды весьма точно назвал совершенно бесформенного, яйцеголового Оскара человеком-пастилой: он был полным, очень бледным, рыхлым, как тесто, да еще и абсолютно лысым. Во время игры зачастую заводился, начинал сильно нерв–ничать, но на лице это не отражалось – зато его дрожащие руки становились настолько мокрыми, что карты прилипали к пальцам и теряли жесткость. Безумно стесняясь своего несовершенства, Оскар держал в карманах пиджака бумажные носовые платки – после каждой раздачи он совал руки в карманы и незаметно очень тщательно их вытирал. Но если ему приходили хорошие карты, только что вытертые ладони вновь становились влажными и оставляли темные следы на матерчатой поверхности стола.
– О, ну наконец-то! Мы ждем вас уже минут два–дцать!
Вопль Серхио прозвучал так резко и неожиданно, что погрузившаяся в свои мысли Саманта даже вздрогнула. Оскар приближался, благостно улыбаясь и по-совиному моргая тяжелыми, чуть припухшими веками. На полшага сзади держался долговязый худощавый блондин с заостренным, резко выступающим носом, наводящим на размышления о различных архитектурных деталях (капитель, капитель, с длинным клювом коростель…), названия которых не давали покоя любознательному Серхио.
– Прошу прощения, прошу прощения. Я плохо объяснил Ларри, где буду его ждать, поэтому мы четверть часа искали друг друга у разных входов… Знакомьтесь, друзья мои: это Ларри – человек, который убежден, что здание должно стать для его обитателей самой близкой границей с миром после границ их собственных тел. Я правильно вас процитировал?
Блондин немного натянуто улыбнулся и приветственно поднял левую ладонь.
– Безупречно. Но это не мои слова. Я всего лишь повторяю их за Чарльзом Муром, одним из самых великих архитекторов двадцатого века.
Оскар пару секунд тактично помолчал, дабы это высказывание успело обрасти должной торжественностью и значительностью, а затем продолжил тем же непринужденным тоном:
– Вот этот кудрявый, похожий на Париса юноша – это Серхио, чьи таланты воистину многогранны. Он уже состоявшийся компьютерный гений и еще не вполне состоявшийся литератор, но его звездный час на сценарном поприще явно не за горами. Во всяком случае, мы все с нетерпением этого ждем. А вот эта прелестная женщина с глазами цвета июньского неба, – это Саманта, режиссер «Жажды успеха», одной из телевикторин, которые хоть немного интеллектуальны. Там по крайней мере никому не предлагаются готовые ответы, из которых следует вы–брать правильный, – участники игры могут рассчитывать только на свои мозги и память. Именно Саманте эта передача во многом обязана своим высоким рейтингом. Вы ее видели? Она идет по субботам в пять часов вечера на «Сити-ТВ».
Ларри клюнул Саманту взглядом таким же острым, как его нос.
– К сожалению, нет. Я не смотрю ни ток-шоу, ни телевикторины. Но моя мама, по-моему, смотрит «Жажду успеха» регулярно. Значит, это действительно не самая плохая передача.
«Однако довольно нагло, – подумала Саманта. – С ходу делать такие безапелляционные заявления… Что ж, налицо эдипов комплекс, раз у нас имеется непогрешимая супермамочка. Так же вполне очевидно, что под этой грозно нависшей мамочкиной тенью из каких-то других, неясных пока смутных комплексов и – возможно – неуверенности в себе произрастает вызывающая заносчивость, граничащая с бесцеремонностью. Хотя внешне этот Ларри, безусловно, хорош – этакая небрежная импозантность, великолепные волосы, глубокие серые глаза…» Вот уже восемь лет Саманта не могла спокойно видеть глаза такого бархатисто-серого оттенка – они будоражили и вызывали дрожь, которую она за эти годы так и не смогла побороть. А маленький белый шрамик над верхней губой не только не портит резких черт его лица, но и придает им некий романтический шарм… Рядом с Оскаром, состоящим из одних окружностей, бугров и полушарий, Ларри, казалось, был собран исключительно из прямых линий и углов – но они сочетались вполне стройно и гармонично. Уж если изъясняться на языке этого надменного зодчего, он на фоне Оскара смотрелся, как устремленный в небо готический собор на фоне тяжеловесной барочной постройки.
Ларри уселся напротив нее, чуть подтянул рукава джемпера и едва заметно мотнул головой, словно откидывая назад прядь волос. В этом движении было что-то настолько наивно-юношеское и пижонистое, что Саманта с трудом подавила улыбку. Теперь она, то и дело отрываясь от карт, кидала быстрые короткие взгляды на своего визави. Каждого нового знакомого она, насквозь проникшаяся меркантильным духом телевидения, оценивала по одному простому принципу: что бы он мог рекламировать? В сочетании с каким товаром Ларри смотрелся бы достаточно органично? С продуктами питания, техникой, одеждой, парфюмерией? Нет… Этому холеному, слегка томному типу подойдет нечто более роскошное. Автомобили? Но в его внешности присутствует что-то роковое – потребители поостереглись бы приобретать разрекламированные им средства передвижения. Может, просто-напросто кофе? Саманта представила, как Ларри держит чашку своими длинными изящными пальцами и произносит: «Дивный аромат – крепкий, бодрящий…» Нет, в его исполнении подобная фраза прозвучит издевательски. Вывод: к рекламе он стопроцент–но непригоден.