Во проходит ночь, настает день, и в мелочах повседневной суеты душа лунатика тоскует о своей матери – Луне и о своей далекой родине – небе.
Так живут дети бледной Луны, царицы неба среди земных людей.
Малышев. Красиво. (Пауза),
Маша (вбегает из сада). Ужасти, как горит. Почти вся деревня выгорела.
Малышев. Наши там?
Маша. Там: барин с барышней обгорелых лечат, а Константин Андреич тушить помогает. Ужасти, как горит. (Уходит в комнаты).
Малышев. Надо пойти. (Селине). Вы, может быть, пойдете?
Селина. Нет, идите один. Я останусь.
Малышев. Не хотите дорогой скучать в моем обществе?
Селина. Нет, с вами мне не бывает скучно. (После небольшой паузы, нетерпеливо). Да идите же: она ждет вас.
Малышев. Кто она?
Селина (Смотрит ему в глаза). Маргарита.
Малышев (смутившись, останавливается, затем идет).
Селина (одна). Они будут, может быть, счастливы. Она любит его, он – ее… он любит ее… (Пауза, закрывает лицо руками)… и никогда, никогда не узнает… (Задумывается). Осень. Скоро надо ехать отсюда… Они тоже уедут: он будет ходить на свои лекции, она поступит на курсы. Они будут делать то, что считают целью своей жизни… а я… буду петь свою песню… одна, как прежде. И песню мою будут слушать только тихое озеро да безмолвная луна.
Маша (Входя). Все ушли?
Селина. Все. Я одна, Маша.
Маша. Вам скучно, барышня?
Селина. Нет, Маша. Мне никогда не бывает скучно. Я странная, Маша? Да?
Маша (Смотрит за озеро). Кончается пожар. Скоро вернутся все. Пойти котлеты разогреть к ужину.
Селина. Идите, Маша. (Та уходит).
Селина (Одна; тихо наигрывает на лютне; небольшая пауза). Осень. Надо уезжать. Зачем же медлить? Еду завтра. (Встает). Еду. Надоело мне смотреть на маленькое счастье маленьких людей (Облокотившись на решетку террасы, смотрит вдаль; пауза).
Ветров (Входя). Устал. Страшно устал, Селина.
Селина. А, это вы.
Ветров. Я. Все время был на пожаре. Ужасно. Двое сгорело совершенно, человек пять или шесть получили сильные ожоги. Мы помогали, чем могли. Спасибо Малышеву: сменил меня. (Пауза) Они, вероятно, все скоро вернутся: пожар кончается, почти вся деревня сгорела: осталось две-три избы. Ужасно. (Пауза).
Селина. Я завтра еду, доктор.
Ветров. Завтра? Почему так скоро?
Селина. Что мне тут делать? Надоело.
Ветров. Когда ж едете, в котором часу?
Селина. В двенадцать. (Пауза). До свиданья, доктор, я иду: надо еще уложить кое-что.
Ветров. Идемте. Я вас провожу. (Уходят через комнаты. Сцена некоторое время пуста. Маргарита быстро вбегает из сада, за ней Малышев).
Малышев. Маргарита, выслушайте меня, умоляю нас.
Маргарита. Нет, нет. Вы опять будете говорить, что я прекрасна, что я похожа на солнце. Нет, нет, я не люблю комплиментов.
Малышев. Умоляю вас, Маргарита… два слова… я люблю вас,
Маргарита (Бессильно опускается на скамейку). Ах…
Малышев (Упавшим голосом). Вы не любите меня, Маргарита?..
Маргарита (Слабо). Я люблю вас.
Малышев (Около нее). Дорогая… (Целует руки, обнимает ее… За сценой песня Селины; он вскакивает.) Опять эта странная песня!
Утро следующего дня. На столе самовар, чашки и проч. Маргарита в саду поливает цвети, Малышев около нее на скамье со стаканом чая.
Малышев. Мы скоро уедем отсюда, Маргарита.
Маргарита. Да.
Малышев. Тебе не жаль расставаться с отцом, с домом?
Маргарита (Задумывается, бросает лейку). Да, жаль. Но я столько жду от будущего, от жизни, что не знаю, чего у меня в душе больше; радости или грусти. (Из комнат на террасу выходит Константин).
Маргарита (Кричит). Костя. здравствуй.
Константин. А, здравствуй. (Сходит с террасы, здоровается).
Маргарита (Берет Малышева за руку). Костя, можно тебе представить моего жениха?
Константин (Удивлен). Жениха?! Вот так штука! Ну, поздравляю, поздравляю. (Целуется с Малышевым и Маргаритой). Ну, а как же курсы, а?
Маргарита (Под руку с Малышевым). Надеюсь, мой будущий муж не откажет дать мне разрешение. (Общий смех).
Константин (Ходит взад и вперед). Да, это так. Это хорошо. Будете вместе работать. Да. Совместный труд безусловно продуктивнее одиночного, безусловно. (Останавливается). А скажи, пожалуйста, Игнатий, отчего бы мне по твоему примеру не влюбиться и не жениться, а?