Маргарита (Хохоча). Прости, Костя, но я совершенно не могу представить тебя влюбленным.
Малышев. Да, это действительно… Костя Ветров, вечно занятой, погруженный в свои лекции, или возящийся с мужиками, – влюблен! (Все трое хохочут, Константин машет рукой и идет к столу, пьет чай),
Маргарита (После паузы). Селина сегодня уезжает.
Малышев. Кто тебе сказал?
Маргарита. Папа.
Малышев. Почему так экстренно?
Маргарита. Не знаю… Три дня не смотрела за цветами, и вот теперь полный беспорядок… трава какая-то выросла. (Наклонившись над клумбой, оправляет цветы, выдергивает траву).
Ветров (Из-за двери). Рита, Костя, не хотите ли помочь мне? Больных масса.
Маргарита. Сейчас. Только руки вымою.
Константин (Быстро пьет чай). Иду.
Малышев. Пойти, пожалуй, и мне?
Константин. Ну, нет, пожалуйста. Мешать только будет, знаю я тебя: голова твоя теперь не тем замята. (Уходит с Маргаритой).
Малышев. А и пожалуй. (Пауза).
Селина (Входя), Здравствуйте.
Малышев. Здравствуйте. Вы, кажется, уезжаете сегодня?
Селина Да, уезжаю. Пришла проститься.
Малышев. Да. (Пауза).
Селина. Я уезжаю, Малышев. Мы были с вами знакомы каких-нибудь три месяца, но мне хочется, чтобы вы иногда вспоминали меня.
Малышев. Я буду вспоминать вас, Селина.
Селина. Я знаю это. Я знаю, что я сыграла в вашей жизни некоторую роль. Знаете, Малышев, если бы вы не встретили Маргариту, то полюбили бы меня, а?
Малышев. Не знаю.
Селина. Полюбили бы… Но хорошо, что этого не случилось. Если бы вы связали свою жизнь с моей, то были бы… несчастны. Я не создана для жизни и сделала бы вас несчастным. Против воли, не желая вам никакого зла. Но мы расстаемся. Вы женитесь? (Малышев утвердительно кивает головой). Что же, с ней вы будете счастливы. Вся жизнь пред вами. Вы смело и радостно вступаете в нее. Вы будете работать. Маргарита будет помогать вам в вашем деле. Ваш путь еще далек. Впереди вас ждут, может быть, разочарования и печали. Когда вам будет грустно, жизнь вам покажется жалкой, ничтожной, пустой… вспомните тогда меня, вспомните мою песню. Возьмите себе мою лютню на память.
Малышев. Научите меня вашей песне, Селина.
Селина. Нет, ей нельзя научиться. Всякий поет ее, как умеет, как понимает.
Малышев. Трудна для меня будет ваша песня. Трудно ее понять, трудно ее исполнить, как следует, как вы.
Селина. Да. (Смотрит на часы). Однако мне пора. Пойду проститься с доктором. Прощайте, Малышев, вспоминайте иногда. Может быть, увидимся там, в загробном мире. (Жмет ему крепко руку, уходит из комнаты).
Малышев (Один, задумывается; после небольшой паузы). Да, если есть загробная жизнь, если возможны загробные встречи, то я желал бы встретиться там с ней… именно с ней, не с кем-нибудь другим. (Задумывается, пауза).
Ветров. Сию минуту, Селина, я провожу вас немного.
Селина. Спасибо, доктор. (Маргарите и Константину). Прощайте.
Константин, Маргарита. Прощайте.
(Селина и Ветров выходят на террасу; они не видят Малышева).
Селина. Вы не догадываетесь о действительной причине моего отъезда, доктор?
Ветров (Качаете головой). Нет.
Селина. Мне тяжело. (Смотрите ему в глаза). Разве вы ничего не замечали? А в моей песне разве не звучало что-нибудь невсегдашнее? Доктор, вы ничего не замечали?
Ветров (Обхватывает голову руками). Боже мой, Боже мой!.. Да… но я никак не мог подумать, что вы способны… полюбить.
Селина. Да, доктор. Я люблю его… и теперь, когда он стал женихом, я не могу уже более оставаться здесь. Прощайте. (Жмет ему руку и уходит, не замечая Малышева).
Ветров (Идет в комнаты).
Малышев (Один). Боже мой, Боже мой!.. (Хочет бежать за Селиной, потом возвращается). И я не знал этого… И если бы не простая случайность, то никогда бы и не узнал. Что же делать, что же делать?!. (Входит Маргарита, он порывисто хватает ее за руку). Что мы будем делать, Маргарита?
Маргарита. Мы будем жить!
Малышев. И в душе постоянно, до самой смерти будут звенеть отзвуки странной песни, которых не можешь разгадать!..
Маргарита. Жить, жить!.. Жизнь так прекрасна!..
Малышев (Слабо). Жить…