– Нет, – с трудом произнесла она. – Мы должны были пожениться через несколько дней…
1
Весна в Париже – чудесное время. Цветущие каштаны вдоль авеню Фош – нежный аромат раскрывшихся бутонов заглушается запахом жареных каштанов, которые наперебой предлагают уличные торговцы. Преимущественно алжирцы, они любят собираться поблизости от мэрии – здесь их всегда особенно много.
Париж весной.
Речные трамваи на Сене, переполненные немецкими туристами и едва не идущие ко дну под их тяжестью. Магазинчики дамской одежды на Сен-Оноре, забитые близорукими японцами, уткнувшимися в новинки сезона парижских модельеров.
Май в Париже, когда скандинавские семьи, в одинаковых кожаных сандалиях и носках домашней вязки, мечутся в поисках сувенирных маек и прочих мелочей, в то время как поджидающие их туристские автобусы перекрыли движение по рю Риволи.
Весна – то особое время года, когда художники покидают свои мансарды на левом берегу Сены, стоящие теперь больше, чем особняки в Сохо, чтобы выставить свои работы на узких улочках возле бульвара Сен-Жермен де Пре. Когда португальские эмигранты выбираются из лачуг, куда более ветхих, чем трущобы Гарлема, чтобы на ступенях Нотр-Дам де Пари всучить приезжим ладанки со святыми образами и медальоны из дутого золота.
Весной в Париже – яркое солнце и безоблачное небо. Над городом смесь запахов свежевыпеченной сдобы и бензина, сигаретного дыма и аппетитного аромата мяса от уличных жаровен, таких привлекательных для бродячих собак.
Весна. Сезон, когда террористы всех направлений, выполнив свою обязательную квоту по бомбометанию на Елисейских полях, забираются в свои хорошо охраняемые виллы на Ривьере, уступив свои апартаменты в Нейи изгнанным из своих стран африканским политикам, готовящим новые перевороты.
Большинством американцев Париж воспринимается как бесконечный экзотический марафон от одного музея к другому для беглого ознакомления с шедеврами мировой культуры.
Весна в Париже – время короткое, волнующее, очаровательное; недолгая передышка между промозглыми зимними и скучнейшими летними месяцами, когда парижане покидают свой город.
Габриэле Карлуччи-Моллой эта замечательная пора не была в диковинку, и даже дуновение легкого ароматного ветерка не могло оторвать ее от чтения журнала «Парижская хроника». Она медленно шла, перелистывая на ходу еще пахнувшие типографской краской страницы. В журнале был опубликован очередной комментарий Паскаля Бурже, щедро проиллюстрированный сделанными ею фотографиями. Эта статья как бы подтверждала общее мнение знатоков, что самой характерной чертой наступления весны можно считать появление новых коллекций одежды, образцы которой выставлялись в витринах на Елисейских полях.
Наконец она закрыла журнал, сунула его под мышку, замедлила шаг, стараясь не наступить на искусно нарисованные на асфальте цветными мелками картины, которыми уличный художник украсил тротуар. Габриэла бросила в его чашку подвернувшуюся в кармане пальто мелочь и в тот момент, когда монеты звякнули о металл, решила, что попрошайки – второй дар Америки великому городу. Первым, безусловно, можно считать закусочные «Макдональдс».
Перебежав через улицу, она прошла мимо магазина Ива Сен-Лорана, где выставленные в витрине мини-юбки поражали глаза пурпурными и золотистыми оттенками; мимо парфюмерного магазинчика, где в витрине под солнцем таяли наборы губной помады, мимо брошенной хозяевами и прижившейся в этом районе таксы, провожающей тоскливыми взглядами спешащих прохожих. Свернула за угол – и вдруг ощутила на себе внимательные взгляды. Хотя с точки зрения местных знатоков и ценителей женской красоты Габриэла была слегка полновата, она часто ловила на себе восхищенные взгляды. Возможно, ее плотное телосложение напоминало французским мужчинам об их латинских корнях, о чем они забыли, увлекшись модой на худосочных женщин, пришедшей из-за Ла-Манша. Возможно, в генетической памяти у них хранились воспоминания об обильных трапезах и боях быков, которые сравнительно недавно заменились тощими бутербродами и настольным теннисом. А еще вероятнее, она выглядела в их глазах как некая диковинная птица, прилетевшая из райских садов, из тех сказочных мест, где, по преданиям, улицы вымощены золотом.
Габриэла старалась не обращать внимания на подобные взгляды – мнения она была невысокого о своих достоинствах. Для этих мужчин она навсегда останется чужой, странной особой, иностранкой, увлеченной своей работой, которая может рассчитывать разве что на короткую связь с настоящим французом.
Она прошла мимо уличных лотков, на которых торговцы разложили свежих устриц. Несколько полицейских, вооруженных автоматами, лениво прохаживались по тротуару, пока отдаленный переливчатый вой сирены, вызывающий у обывателей холодок тревоги, не привлек их внимание. Париж был щедр на предложения, но пока все, что он мог подарить Габриэле, касалось работы – более живописного места для профессионального фотографа она не встречала. Куда ни глянь, увидишь совершенный образец городского ландшафта; каждое лицо в толпе – яркий типаж для съемки. Работы было хоть отбавляй, но на улицах и площадях этого города, где, казалось, царил вечный праздник, она не встретила пока мужчину, который бы всколыхнул ее душу, лишил ее покоя…
С тех пор как Габриэле удалось получить работу в «Парижской хронике», кого только ей не приходилось снимать – от заключенных в тюрьму баскских сепаратистов до занимающих высокие посты политических лидеров. Особенно ей удавались портреты парижских клошаров, а также снимки с показов новейших коллекций одежды. Перед ней распахивались все двери – от тряпья, скрывающего вход в вонючие убежища бездомных, до роскошных резных дворцовых врат, охраняемых швейцарами. Трудно объяснить, как ей удавалось добиться успеха там, где другие иностранцы почти все как один терпели неудачи. Она сама не раз задумывалась об этом. Может быть, не было в ней той вызывающей надменности, переходящей в неприемлемый для окружающих эгоцентризм, которым славились ее заокеанские соотечественники? Габриэла была полна искреннего, так высоко ценимого людьми сочувствия к другим. На это чувство нельзя было не ответить… Не то чтобы она легко умела находить общий язык с объектами своих съемок – нет, она просто пыталась их понять, и чаще всего ей удавалось запечатлеть на фотографиях самые яркие черты их индивидуальности. Может быть, секрет был в ее глазах цвета темного меда, обещающих так много, проницательно смотрящих, казалось, в самую душу. Если бы у людей, которых доводилось снимать Габриэле, не возникало подобных ощущений, они бы сразу решительно отказывали ей в праве вмешиваться в их частную жизнь, как отказывали большинству ее соотечественников. Тогда можно было возвращаться на родину, во Фрипорт, что на Лонг-Айленде. Можно было с легкой душой и незаживающей обидой снимать там свадьбы, рождественские праздники, делать семейные фото. Но она однажды рискнула – отправилась в Париж, и город ее принял.
Впереди показалось белое кирпичное здание, где она снимала квартиру. Габриэла вошла в подъезд, набрала код и прошла во внутренний дворик, откуда на лифте поднялась на четвертый этаж.
В прихожей ее ждал Паскаль Бурже. Засунув руки в карманы мятой куртки, он нетерпеливо прохаживался взад-вперед. На лице его была написана тревога.
– Габриэла, – возбужденно заговорил он. – Плохие новости… Ужасные!..
– Что случилось? – Габриэла в волнении прижала руки к груди.
Он нервно взмахнул рукой, в которой дымилась сигарета «Галуаз».
– Твой бывший муж умер.
Она недоверчиво посмотрела на него.
– Я прослушал автоответчик… – начал Паскаль.
Габриэла, не дослушав его, тут же опустилась на колени перед тумбочкой, где стоял телефон, перемотала ленту на магнитофоне, напряженно ожидая начала записи. Паскаль со скрещенными на груди руками стоял рядом.