По сути, все мы являемся критиками. Оценивая тот или иной фильм, мы используем все ту же дихотомию: «понравилось»/«не понравилось». Каждый из нас может более или менее связно объяснить, почему этот фильм приглянулся, а тот — нет, однако истинные причины таятся в бессознательных процессах. Мы пытаемся логически обосновать свое впечатление, приписывая фильму те или иные свойства, которых в нем может и не быть.
К примеру, человек без чувства юмора посмотрел комедию, после чего вышел из кинозала с испорченным настроением. Он говорит: фильм плохой, потому что скучный, и спорить с этим очень трудно. Для него фильм — действительно не смешной, ибо он не видит юмора. Но большинство людей в зале смеялись, и этот неприятный факт человеку надо как-то себе объяснить. Самый распространенный способ — включить так называемую защитную мотивировку. Логика — примерно такая: «Эти люди смеются над всякой ерундой, а мне это не смешно, я выше, умнее их...» Люди очень болезненно воспринимают замечания других о своей глухоте в какой-либо составляющей спектра.
Когда начинается спор о вкусах, оппоненты пытаются любой логической мотивировкой обосновать «правильность» своего восприятия. Объяснить то, что им нравится, своей «одаренностью» к восприятию прекрасного, а то, что нравится оппоненту, но не нравится им,— недалекостью и примитивностью вкуса оппонента. Исходя из того, что на самом деле крайне трудно найти людей, «одаренных» практически во всех частях спектра восприятия, этот спор сильно напоминает спор слепого с глухим. Вообще о вкусах очень трудно говорить объективно потому, что этот разговор по природе своей иррационален, и в нем сталкивается свойственное человеку желание абсолютизировать свое ощущение и, зачастую, «органическая невозможность» понять вкусы другого.
«А как же профессиональный критик?» — спросит искушенный читатель. Критик, к сожалению, тоже человек. И воспринимает он любое произведение как самый обычный зритель. И оценку строит исходя из того, какие эмоции это произведение у него вызвало. И далее подводит логическое обоснование под свое впечатление. Вот тут критику несколько проще, чем среднему обывателю, ему помогает опыт и «набитая рука». Вообще же именно критики наиболее агрессивны по отношению к замечаниям в свой адрес, ибо под сомнение ставится их профессионализм. Действительно, кому как не кинокритикам, свысока произносить фразы типа: «Позвольте, как вы можете судить о вещах, которых не понимаете?»
Искусство. Так что же нам нравится?
Люди постоянно создают художественные творения, цель которых — заставить других испытать комплекс эмоциональных переживаний, дающих итоговое состояние удовольствия. Попробуем же сформулировать правила, справедливые для всех произведений искусства независимо от их области, будь то кино, литература, живопись, музыка или что-либо другое.
Итак, для того чтобы произведение понравилось конкретному человеку, нужно:
1. Чтобы в произведении присутствовали элементы, выполненные «красиво», то есть способные вызвать ощущение «красоты» в какой-либо части спектра восприятия.
Собственно, это следует из самого понимания красоты — как всего от чего мы получаем удовольствие. Способов вызвать у нас ощущение «красиво» существует великое множество, и мы говорили об этом ранее. Но как это ни банально звучит, «красивые» элементы должны быть в произведении, чтобы оно понравилось. Наша оценка — оценка эмоций. Никакие достоинства произведения не оказывают на нас положительного воздействия, если не вызывают эмоций. Трудоемкость произведения, «правильность» его построения, выполнение неких композиционных и прочих правил напрямую не связаны с красотой. Наверно, не стоило бы вообще об этом говорить, если бы сплошь и рядом не возникали творения, в которых «правильностью» подменяется красота.
В каждом направлении искусства существует масса учебников, которые учат, как делать «правильно». И множество людей, научившись делать «правильно», сталкиваются с тем, что так и не в состоянии сделать «красиво». И подчас трогательный детский рисунок вызывает у нас на порядок больше эмоций, чем сработанная профессионалом картина, выполненная с фотографической точностью.
2. Чтобы хотя бы часть «красивых» элементов находилась в тех частях спектра восприятия, к которым восприимчив данный конкретный человек.
3. Чтобы возникновение эмоций у человека не блокировалось. Эмоции могут не возникнуть, если:
- отсутствует новизна явления, то есть имеет место повтор известного человеку анекдота, плагиат или сама идея ненова;
- если эмоция не возникает в сочетании с определенным явлением; например, тема фильма не допускает у зрителя смеха, а попытки шутить воспринимаются как глумление; использование ненормативной лексики или сильных «табуированных» ассоциаций может заблокировать появление других эмоций.
4. Чтобы в произведении отсутствовала фальшь или же она находилась бы в тех частях спектра восприятия, к которым этот человек нечувствителен.
Совсем очевидна фальшь в музыке. Фальшивое исполнение музыкального произведения может полностью убить впечатление. Однако если фальшь не столь очевидна, то она «резанет по уху» только того, кто ее услышал.
Поскольку многие произведения тем или иным способом описывают реальный или вымышленный, но мир, в котором существуют определенные правила, то фальшью воспринимается отход от заданных в этом произведении правил. Творец может сознательно исказить реальный мир, например введя в него некоторые фантастические допущения. Это не воспринимается как фальшь, это воспринимается как задание правил. А вот если мы встречаем элемент «вываливающийся» из логики заданной картины мира, инородный для нее, то тут фальшь налицо. Фальшь может сама по себе вызвать негативные эмоции, а может «заблокировать» или понизить ощущение «красиво». Однако если фальшь хоть и присутствует, но человеком остается незамеченной, то она и не испортит ему впечатление. Это, как правило, происходит в случаях, когда фальшь находится в областях спектра смежных или более «глубоких» по отношению к тому, что должно вызвать основные эмоции в произведении. Так человек более глубоко понимающий и распознающий некоторую область может увидеть фальшь там, где другие воспримут все за чистую монету.
5. Чтобы итоговая оценка, которая возникает как финальное эмоциональное состояние, была положительной.
Сложное произведение может содержать множество разнообразных составляющих, каждая из которых может быть воспринята разными людьми по-разному. А еще, если на какое-то время оставить читателя или зрителя без эмоций, то неизбежно эту паузу заполняет скука. Кроме того, восприятие целостного произведения во многом складывается из того, какое впечатление произведет финал. Короче, даже в небольшом произведении совокупность множества элементов определяет итоговое впечатление.
Извечный вопрос — что относить к искусству, а что нет. Вопрос, по сути, о том, как мы определим это понятие. Обычно человек относит некие явления к искусству так же, как производит распознавание вообще — по совокупности ряда характерных признаков. При этом главный признак, как правило: произвело ли явление на него соответствующее впечатление. Причем не всегда это появление сильных эмоций. Поскольку у каждого из нас есть опыт восприятия признанных произведений искусства, то есть и представление, какие эмоции обычно с этим связаны. Очень часто мы готовы отнести к искусству вещи, которые вызывают у нас скуку и тоску, так как для многих это привычные эмоции, знакомые по восприятию неких «классических» произведений. Многие относят к искусству вещи, опираясь на формальные критерии. Если эту музыку исполняют в консерватории, то это искусство. Мне кажется, правильнее относиться к понятию «искусство» как к недетерминированному термину. Если явление вызывает у вас ощущение, что это искусство, воспринимайте его как искусство. Однако не пытайтесь спорить с тем, кто так не считает. Если же вам необходимо четкое деление, то будьте готовы ввести детерминированную систему понятий, в рамках которой определите термин «искусство». Но не удивляйтесь, когда вы столкнетесь с тем, что найдутся явления, которые будут вызывать у вас «ощущение искусства», но не попадут под ваше определение, либо определение станет настолько широким, что перестанет быть функциональным.