В трубке послышались гудки. Стало гадко и тошно. Чувство усилилось, когда дорогу преградил милиционер.
— Куда идем?
— В деградацию, — язык слегка заплетался.
— Это что? Клуб?
— Это… Это конец… понимаешь? Конец всего… Расщепление личности… Синдром одиночества… Игры подсознания…
— Это ж надо было так надраться! — брезгливо констатировал он и незаметно исчез. Из милицейского уазика пахло серой.
Я поднял голову и погрозил кому-то в светлеющем небе:
— Если ты есть, то сделай хоть что-нибудь…
Небо подмигнуло и порозовело. Меня услышали. Выходит, если кричать в пять часов утра, то есть шанс, что бог вынет беруши из ушей.
Додумать мысль я не успел, потому, что пришел домой.
2 июля
Сколько стоит пьяный ежик,
если тени исчезают в полночь?
«Пару лет назад французские психологи провели любопытное исследование на тему: „Скажи, какое реалити-шоу ты смотришь, и я скажу тебе, кто ты“. Я отнесся к эксперименту довольно скептически. Взять, к примеру, меня. Смотрю телевизор почти круглые сутки, в том числе и все те реалити-шоу, которые выходят на нашем телевидении. Если верить французским коллегам, то я что — полный псих?! Если бы я был адвокатом в суде, то сказал: „Протестую, ваша честь!“. Люди смотрят реалити-шоу не потому, что хотят оказаться по ту сторону экрана. А потому, что хотят убедиться — те, кто снимаются в шоу, намного хуже тех, кто в данный момент лежит на экране перед телевизором. Это самая замечательная психологическая ловушка из всех, которые я знаю. Мы-то думаем, что все там по-настоящему, в реальном времени и без купюр. Но каково разочарование, когда узнаешь, что серии идут в записи. Наблюдение за себе подобными затягивает: сначала мы выбираем „своего“ героя, потом „своего“ врага, затем наслаждаемся их противостоянием. В них мы ищем себя, и если „враг“ ведет себя недостойно, то уровень самооценки зрителя существенно поднимается, то же самое происходит, когда побеждает наш „герой“.»
Я еще перечитал наброски своей статьи и закрыл файл. Залез в Интернет. О, как вовремя. Новость дня. По сообщениям Инопрессы, погибла семнадцатилетняя участница австралийского реалити-шоу «Колония»: «Труп Карины Стивенсон из деревни Брентон, возле города Донкастера на юге графства Йоркшир, был обнаружен полицией в лесу возле ее дома в субботу. Ранее Карина сказала членам своей семьи о том, что утром в четверг она собирается совершить прогулку на велосипеде. В четверг домой она не вернулась, ее стали искать. Причиной смерти считают самоубийство. Телеканал The History Channel сообщил о том, что еще не решено, выйдет ли шоу на телеэкраны в Великобритании, но при принятии решения на этот счет будут учитываться пожелания семьи покойной. Ранее в подобной ситуации оказалась шведская телекомпания Expedition: участница одного из самых первых реалити-шоу „Робинзон“, 34-летняя Синиса Савиджа, покончила жизнь самоубийством после того, как она стала первым участником, которому в результате голосования пришлось покинуть проект, за два месяца до того, как реалити-шоу должно было выйти на телеэкраны».
Я прошелся по ссылкам: Карина, которая к тому же была лесбиянкой, видимо, не выдержала тяжелых условий жизни в колонии, воссоздающей быт осужденных преступников, сосланных вместе с семьями в Австралию двести с лишним лет тому назад. Голод, нищета, тоска по дому, психологический прессинг. Странно, что нашим телевизионным режиссерам не пришла в голову идея: реалити-шоу в тюрьме. Было бы очень интересно, заодно и пропаганда законопослушного образа жизни. Есть шанс даже какой-нибудь государственный грант получить. На минуту я представил участников реалити-шоу «Крыша» в шоу «Тюремный дозор», и стало не по себе. Пропадут, как пить дать, пропадут.
Вот и еще один сайт: на это раз букмекерский. В меню раздел «Пари» и вопрос «Сколько времени продлится реалити-шоу „Крыша“?» Судя по ставкам, интерес едва-едва теплится. Все понятно: народ хочет хлеба и зрелищ, но требует, чтобы и то и другое были свежими. Я уже перешел на сайт с играми, как раздался телефонный звонок:
— В Интернете?
— В нем, — лениво отозвался я. В данный момент беседы с моим бывшим другом и нынешним мужем моей жены, в планы не входили.
— К нам подъехать не хочешь? — спросил после паузы Никита.
— Чаю попить?
— К нам, в смысле ко мне на работу, — терпеливо объяснил Никита. — Здесь можно и чаю, но лучше коньяка. Случай любопытный, хочу, чтобы ты посмотрел.
Я согласился, все равно дома делать нечего. На вечер планы известны — как всегда, напиться до беспамятства, но до вечера еще надо дожить. Никите всегда везло. Ему даже повезло с моей женой. После института его сразу взяли в частную клинику, за несколько лет Никитос сделал неплохую карьеру — теперь он генеральный директор этой клиники и без пяти минут ее владелец. Я ему всегда завидовал. Так, как, например, завидует среднестатистический российский ребенок детям Анджелины Джоли. Искренне, и даже с толикой ненависти. Почему одним все, а мне ничего?! И почему они в Голливуде, а я в Бирюлево?!
****Да, хороший кусок отхватил Никитос в Кусково. Хотя лично мне больше нравился район Чистых прудов, Но Кусково тоже хорошо. Как бы центр. Как бы мажорно. Как бы престижно. Все как бы… Я с завистью оглядел светло-серое каменное здание. Добро пожаловать в частную клинику «ПсихеЯ», у дверей бронзовая скульптура — девочка-душа, вечная возлюбленная с бабочками в руке. У Психеи — лицо моей жены. Никита заказал статую вскоре после свадьбы. И теперь бронзовая Ленка вынуждена стоять здесь круглый год: мерзнуть зимой, изнывать от жары летом, мокнуть под дождем осенью и слушать капель весной. Хорошо еще голубей поблизости нет, а то бы точно убил. И голубей, и Никитоса. Я подошел и поцеловал Ленку в губы. У них был привкус крови. Кровь, кстати, тоже носитель души, это я у Гомера прочел. Но за Ленку стало обидно. И зачем я сюда приперся?
— Вы к кому? — продемонстрировала голливудскую улыбку девушка в приемной.
— К вашему генеральному.
— У вас назначена встреча? — недоверчиво спросила она.
— У нас назначена встреча, — невозмутимо подтвердил я.
— Присядьте, пожалуйста, я свяжусь с Никитой Михайловичем.
Какие цирлихи-манирлихи! Надеть бахилы я отказался, и плюхнулся в мягкое кресло. Джинсы на коленке разошлись. Странно, когда я успел посадить синяк?! Модная дыра на штанах всегда успокаивала: когда я сидел и смотрел на ногу, то видел новый мир, выглядывающий из махровой «скорлупы». На босу ногу удобные сандалии, майка с надписью «Это просто fucking, а не жизнь». Понятно, почему барышня засомневалась. Здесь совсем другой контингент. Учишь их учишь, а до сих пор уяснить не могут, что миллионеры тоже иногда носят драные джинсы, сандалии и майки с непристойными надписями. Впрочем, давайте пожалеем девочку: где она видела таких миллионеров?! Не плачь, родная: я их тоже не видел.
— Без театра ты не можешь! — усмехнулся Никита, из-за его плеча выглядывал испуганная девчушка. Теперь она не улыбалась.
— Где ты их берешь? — в свою очередь спросил я. — Она даже собственной тени готова испугаться.
— У нее работа нервная.
— Понятно — сапожник без сапог. Коньяку давай, жарко!
— Может, пива?
— И пива. Пока не выпью, на твой любопытный случай даже и не взгляну.
Никита налил в высокий бокал темный «Гиннесс».
— А конопляного нет?
— Говорю же, без театра не можешь. Тебя вроде бы на телевидение берут? — спросил он как бы невзначай.
— Ага, — небрежно ответил я. — Завтра уже съемки. Долго упрашивали…
— И в качестве кого? — Никита заметно напрягся. После оглушительного успеха своего коллеги он мечтал об авторской передаче на телевидении.