«Наверное, мне так кажется лишь потому, что я, в конце концов, мужчина. Бог знает, что бы я стал думать, если бы родился женщиной…»
Он громко рассмеялся. Но затем перед его взором в очередной раз возник образ лежащей на больничной койке Симоны Шуле, и смех застыл на его губах.
10. Лихорадка
Он заболел. Уже несколько дней ему нездоровилось.
Он без конца зябко поводил плечами, вдоль спины пробегали ознобные судороги, нижняя челюсть слегка подрагивала, а лоб то полыхал, словно объятый пламенем, то покрывался ледяным потом. Поначалу Трелковский отказывался верить в то, что с ним что-то не в порядке, и продолжал вести себя так, как если бы ничего не случилось. Однако уже у себя в офисе он был вынужден сидеть за столом, обхватив голову ладонями, чтобы хоть отчасти заглушить непрекращающийся гул в ушах. Если ему приходилось подниматься по лестнице, причем неважно, сколь длинным был пролет, то, едва достигнув вершины, он оказывался в весьма плачевном состоянии. Так больше продолжаться просто не могло; он был болен, причем болен серьезно.
В организм ухитрилась пробраться какая-то нечисть, угрожавшая вконец разрушить его. Но что именно это было? Пылинка, образовавшая невидимое препятствие, которое, в свою очередь, нарушило нормальное функционирование двух взаимосвязанных колес? Коробка передач, которая почему-то перестала обеспечивать должное сцепление? Микроб?
Живший по соседству доктор так толком и не объяснил ему, в чем причина его недуга. При этом он ограничился тем, что в качестве меры предосторожности прописал ему незначительную дозу антибиотиков да еще какие-то маленькие желтые таблетки, принимать которые следовало дважды в день. Кроме того, он порекомендовал есть как можно больше йогурта. Это прозвучало, как шутка, однако доктор сопроводил свою рекомендацию энергичным кивком головы.
— Нет-нет, — заверил он пациента, — это именно так. Как можно больше йогурта. Это восстановит правильное функционирование вашего кишечника. А на следующей неделе загляните ко мне.
По пути домой Трелковский зашел в аптеку, которую покинул, набив карманы маленькими картонными коробочками, странным образом наполнившими его чувством уверенности.
Придя домой, он принялся открывать их, извлекать лежавшие внутри инструкции и рекомендации по применению лекарств, внимательно вчитываясь в их содержание, ибо ему казалось, что прописанные лекарства обладали некоей чудодейственной силой.
Тем не менее на следующий вечер желанное облегчение так и не наступило, и его осторожный оптимизм сменился глухим отчаянием. Теперь Трелковский понимал, что все эти лекарства отнюдь не были чудодейственным средством, а приложенные к ним бумажки оказались всего лишь рекламными писульками. В сущности, он с самого начала догадывался об этом и все же ему хотелось продолжать игру по всем правилам, покуда не обнаружилось, что правил этих попросту не существует.
Теперь он почти постоянно лежал в постели. В общем-то, ему было тепло, хотя временами и казалось, что вдруг ни с того ни с сего он начинает зябнуть. В какой-то момент Трелковский натянул верхнюю простыню до самого носа и ощутил прикосновение к коже ее влажного участка, образовавшегося от капавшей изо рта слюны. У него не было сил даже на то, чтобы моргать глазами, а потому он либо лежал, широко раскрыв их и глядя в никуда, либо же, когда страстная тоска по забытью становилась совсем уже невыносимой, он закрывал глаза и пытался уснуть. Но даже тогда, стоило ему повернуть голову в сторону окна, как приятный мрак тут же сменялся пурпурным свечением.
Он свернулся калачиком под одеялами, как никогда отчетливо осознавая собственное весьма плачевное состояние. Размеры буквально каждого участка его тела были ему хорошо знакомы. Прежде он провел столько часов, осматривая и перерисовывая контуры своего тела, что сейчас чувствовал, будто случайно встретился с давно знакомым, но хронически невезучим другом. Ему хотелось вжать себя в самый маленький объем, который был только возможен, чтобы вторгающиеся в него слабость и бессилие попросту не смогли найти себе плацдарм для высадки. Колени он почти подтянул к животу, икры плотно прижал к бедрам, а локти сильно притиснул к ребрам.
Но важнее всего было таким образом уложить голову на подушку, чтобы при этом не слышать несмолкающего биения собственного сердца. Он без конца ерзал, ворочался на постели, пока наконец не отыскал одну позу, в которой действительно наступало это желанное безмолвие. Ему было невыносимо слышать этот чудовищный звук, постоянно напоминавший о бренности и хрупкости его существования. Ему часто приходила в голову мысль о том, что каждому человеку от самого рождения отмеряно определенное количество сердечных ударов, и именно это определяло продолжительность его жизни.