За едой он силился отыскать какую-нибудь фразу, с которой можно было бы обратиться к приятелям. Что-нибудь приятное, на основании чего они поняли бы, что он по-прежнему считает их своими друзьями. Но в голову как назло ничего не приходило. Молчание становилось невыносимым. Надо было что-то сделать, чтобы нарушить его.
— Наверное, здесь в мое отсутствие бывали хорошенькие женщины? — неожиданно пришло ему на ум.
Скоуп подмигнул ему.
— Есть одна штучка, и в самом деле очень даже ничего. Как говорится, не от мира сего. Ушла незадолго до твоего прихода.
Он повернулся к Саймону.
— А кстати, как там дела у Джорджа?
— С ним все в порядке, выкарабкается, — ответил Саймон, — хотя работать ему, конечно, придется уже немного по-другому. Ты же знаешь…
После этого и вплоть до самого окончания обеда Скоуп с Саймоном обсуждали дела этого самого Джорджа и его совершенно недоступные для разумения действия. Оба подолгу смеялись, а время от времени переходили чуть ли не на шепот, словно не желая, чтобы Трелковский услышал, о чем они говорят. Если бы не это проявление открытого недоверия к нему, Трелковский мог бы подумать, что они совершенно забыли про него.
Из ресторана он уходил с чувством глубокого облегчения. Перед тем как расстаться, приятели спросили, не собирается ли он заглянуть сюда и на следующий день. Очевидная неловкость обоих вызвала у него чувство жалости к ним.
— Не думаю, — ответил Трелковский. — В последнее время у меня так много дел.
Они довольно умело изобразили на своих лицах разочарование, однако стоило им отойти на несколько метров, как Трелковский снова услышал их возбужденный разговор и радостный смех. Он постоял, глядя им вслед, пока они не скрылись за углом.
Он медленно побрел мимо расположившихся по берегам Сены причалов. Именно сюда он приходил в прошлые годы, когда удавалось выкроить несколько часов свободного времени, — ему нравилось бродить по этим местам, разглядывать все вокруг себя. Однако сейчас причалы показались ему мрачными, а воды Сены грязными. Книжные развалы производили столь же отталкивающее впечатление, как и баки с мусором. Интеллектуальные побирушки неуверенно рылись в вываленных на лотки отбросах, выискивая желанный кусочек духовного лакомства, а когда натыкались на него, их лица искажала почти животная алчность, и они с жадностью набрасывались на него, словно где-то рядом их подстерегал хищный зверь, готовый вырвать из их лап вожделенную добычу.
Сейчас этот район производил на него слишком гнетущее впечатление. Он дошел до противоположной стороны причалов и оказался на птичьем и собачьем рынке со всеми характерными для заточенных в клетки животных звуками и запахами. Праздношатающаяся публика поскребывала пальцами панцири черепах, дразнила длиннохвостых попугаев и изо всех сил старалась раззадорить морских свинок. За стеклянными стенками ящиков лежали змеи, свернувшиеся неподвижными кольцами, а чуть дальше группа зевак с возбужденным вниманием разглядывала волнообразные движения очередной гадины, приближающейся к белому мышонку.
Так он проходил довольно долго. Миновав длинные стены Лувра, вошел в сады Тюильри, где присел на железную скамью рядом с каменным бассейном и принялся наблюдать за игрой детворы, пускавшей парусные кораблики. Малышня бегала вокруг воды, кричала и размахивала длинными палками, которыми изредка подправляла свои игрушечные суда.
Он обратил внимание на одного маленького мальчика, который играл с заводным кораблем — настоящим миниатюрным океанским лайнером с двумя трубами и спасательными шлюпками по бортам. Этот мальчуган вел себя не столь активно, как другие дети; из-за своей сильной хромоты он всякий раз опаздывал к тому месту, куда прибывал его корабль, и одна из подобных задержек стала причиной настоящей трагедии.
Неумело направленная парусная яхта врезалась в борт маленького океанского парохода, который сразу же перевернулся. Его игрушечные трюмы мгновенно наполнились водой, а несчастный малыш все это время стоял и беспомощно смотрел на то, как гибнет его корабль. По его щекам непрерывным потоком текли слезы.
Трелковский предположил, что сейчас он побежит за помощью к родителям, но мальчик, похоже, пришел сюда один, а потому просто опустился на землю и продолжал плакать. Глядя на рыдающего ребенка, Трелковский испытывал странное сладостное чувство удовлетворения, словно слезы эти были своего рода отмщением за него самого. У него было такое ощущение, что мальчик плачет по нему, и он со счастливым видом наблюдал, как в углах его глаз скапливаются градины слез. Он даже мысленно раззадоривал, подогревал его горе, побуждая плакать еще горше.