Уже через минуту вновь охватившее Трелковского острое чувство одиночества заставило его сожалеть о том, что он не воспользовался этим случаем, чтобы избавиться от него. Насколько он мог судить, девушка чувствовала то же самое.
Похорон вообще не было. Тело Симоны Шуле должны были отправить в Тур, чтобы там предать земле, а мессу собирались отслужить в церкви Менильмонтана. Трелковский решил сходить на нее.
Когда он вошел в церковь, служба уже началась. Он тихонько опустился на первый попавшийся стул и огляделся, рассматривая посетителей. Их было немного. В первом ряду он разглядел затылок Стеллы, однако она так ни разу и не обернулась. Он настроился на то, чтобы провести здесь все полагающееся время.
Сам Трелковский никогда не был верующим человеком, хотя искренне уважал это чувство в других людях. Сейчас же его заботило лишь то, чтобы с максимальной точностью имитировать движения и позы присутствующих, в нужные моменты становиться на колени и подниматься вместе со всеми. Однако царившая вокруг скорбная атмосфера постепенно овладела его мыслями. Он был ошеломлен вереницей мрачных мыслей. Сейчас, в эту самую минуту, в этой церкви вместе с ними находилась сама смерть, и он более других ощущал ее присутствие.
Обычно Трелковский не задумывался на тему смерти.
Нельзя сказать, чтобы он относился к ней совершенно безразлично — скорее наоборот, — но, пожалуй, именно по этой причине он старался поменьше о ней думать. Как только он начинал сознавать, что мысли его соскальзывают на этот опасный путь, так тут же пускал в ход целый арсенал уловок, который скопил и отладил на протяжении ряда лет.
В подобные критические моменты он мог, например, начать вслух и громко петь какой-нибудь легкомысленный, дурацкий мотивчик, который когда-то слышал по радио, и это создавало непреодолимый барьер на пути подобных мыслей. Если вдруг это не помогало, он мог сильно, чуть ли не до крови ущипнуть себя или погрузиться в мир сладостных эротических фантазий. К примеру, вызывал в своем воображении увиденную на улице женщину, которая наклонилась, чтобы поправить чулок; женскую грудь, линию которой увидел под блузкой у какой-нибудь продавщицы; или давнее, почти стершееся в памяти сиюминутное и совершенно случайное увлечение. Это была своего рода приманка, и если его рассудок клевал на нее, то затем воображение разыгрывалось неимоверно, и сила его оказывалась поистине огромной. Оно поднимало юбки, разрывало блузки, меняло и расширяло пространство воспоминаний. И мало-помалу в присутствии податливой, извивающейся плоти образ смерти все более стирался, растворялся в отдалении, пока наконец не исчезал вовсе, подобно вампиру, исчезающему с первыми рассветными лучами.
На сей раз, однако, образ не ослаб. На какое-то мгновение у Трелковского возникло ошеломляюще интенсивное, чудовищно реальное ощущение разверзшейся под ногами бездны — у него даже закружилась голова. А затем проступили еще более кошмарные детали: как вгоняют в гроб гвозди, как по его стенкам и крышке тяжело ударяют комья земли, как начинает медленно разлагаться труп…
Он попытался взять себя в руки, но это ему не удалось. Внезапно он почувствовал, что должен немедленно поскрести ногтями собственное тело, дабы убедиться, что в него пока еще не проникли черви. Поначалу он делал это осторожно, а затем все более яростно, неспособный избавиться от ощущение того, как тысячи зловещих, маленьких, извивающихся тварей вгрызаются в его плоть, пробивая себе путь к его внутренностям. Он начал напевать про себя какой-то глупый мотив, но это тоже не помогло. Вслух же петь здесь он не мог.
В качестве последнего спасительного средства он решил сконцентрироваться на мысли о самой смерти. Если бы ему удалось как-то символизировать смерть, то это стало бы своего рода бегством от нее, путем к спасению. Трелковский целиком отдался этой игре и в конце концов набрел на персонификацию, которая удовлетворила его. Вот что он придумал.
Смерть была землей. Вылезавшие из нее и в дальнейшем развивающиеся формы жизни пытались освободиться от ее объятий, устремляя свои взоры к свободным и открытым пространствам. Смерть позволяла им делать все, что заблагорассудится, потому что она была очень пристрастна к идее самой жизни. Она успокаивала себя тем, что внимательно присматривала за своей паствой, а когда подмечала, что та наконец как следует созрела, с жадностью пожирала ее, словно это было какое-то невиданное, сладкое лакомство. Затем она откидывалась на спину и медленно переваривала пищу, сытая, счастливая и удовлетворенная, как изнеженный кот.
Трелковский резко встряхнулся — он не мог больше выносить эту нелепую и нескончаемую церемонию. В дополнение ко всему прочему, в церкви было ужасно холодно; он настолько замерз, что у него заломило в переносице.
«К черту Стеллу. Все, ухожу».
Он осторожно поднялся, стараясь не произвести никакого шума. Когда он подошел к двери и надавил на ручку, та даже не шевельнулась. Охваченный паникой, он поворачивал ручку двери во всех возможных направлениях — все было тщетно. Ничего не получалось. Он уже не решался вернуться на прежнее место; ему было страшно даже просто обернуться, поскольку в таком случае в спину ему обязательно вонзятся осуждающие взгляды. Он отчаянно сражался с дверью, не понимая причины ее сопротивления и быстро теряя надежду. Лишь спустя некоторое время он обнаружил еще одну, довольно маленькую дверь, встроенную в ту, что была побольше, и располагавшуюся примерно в футе или что-то около того правее него. Она открылась без малейшего труда, и уже через мгновение он оказался снаружи.
У него было такое ощущение, словно он только что очнулся от кошмара.
«Месье Зай, наверное, уже готов дать мне свой ответ», — подумал он и решил, не откладывая, встретиться с хозяином дома.
После пещерного холода церкви воздух на улице показался ему теплым и мягким. Трелковский неожиданно почувствовал прилив такого счастья, что невольно рассмеялся. «В конце концов, — подумал он, — я пока еще не умер, а к тому времени, когда этому суждено будет случиться, наука достигнет таких высот, что я проживу лет двести!»
В животе у него заурчало, и он, подобно ребенку, принялся развлекаться тем, что на каждой ступеньке стал портить воздух и краешком глаза поглядывать на выражения лиц идущих сзади людей. Какой-то пожилой, хорошо одетый господин настолько хмуро и сердито посмотрел ему вслед, что он от смущения невольно покраснел и утратил всякое желание продолжать дурацкую забаву.
Дверь ему открыл сам месье Зай.
— А, это опять вы, — произнес он.
— Добрый день, месье Зай. Похоже, вы узнали меня.
— Да, конечно. Вы насчет квартиры, не так ли? Вы заинтересованы в ней, но по-прежнему не хотите заплатить положенную сумму, правильно? И вы считаете меня именно тем человеком, который готов пойти на уступку, так?
— Вам совершенно нет необходимости идти на какие-либо уступки, месье Зай, — поспешно проговорил Трелковский. — Я готов заплатить вам ваши четыреста тысяч франков немедленно.
— Но я хотел получить пятьсот сорок тысяч!
— Всегда ли мы получаем то, что хотим, месье Зай? Например, я бы хотел иметь у себя на этаже туалет, но его ведь там нет, правильно?
Домовладелец расхохотался. Это был густой, сочный смех, в котором почти потонул отголосок сдержанного ответа Трелковского.
— А вы неглупый человек, — наконец проговорил он. — Ладно, остановимся на четырехстах пятидесяти тысячах на-личными и не станем больше возвращаться к этой теме. Договор об аренде я подготовлю завтра. Ну как, довольны?
Трелковский выразил благодарность и спросил:
— Когда я смогу въехать в квартиру?
— Если хотите, так сразу и въезжайте — разумеется, при условии, что внесете деньги вперед. Это не потому, что я вам не доверяю. — Но я и в самом деле вас, в сущности, совершенно не знаю, так ведь? В моем деле, если верить всем и каждому, кто к тебе приходит, далеко не продвинешься. Поставьте себя на мое место.