Норис кимна, взе си чаша, сипа бренди в кафето ми, наля и на себе си.
— За генерал Ги Стърнуд — тържествено произнесе той, вдигайки чаша. Направи ми впечатление, че произнесе името по френски маниер. Вдигнах чашата си в отговор.
— За генерал Стърнуд — повторих аз.
За пръв път го срещнах в оранжерията край ниско подстриганата морава.
Въздухът бе тежък, влажен, наситен с лепкавия аромат на цъфтящи тропически орхидеи… Не след дълго стигнахме до едно празно място в средата на тази джунгла под куполовидния покрив. Тук, върху пространство, покрито с шестоъгълни плочки и червен поизтъркан килим, седеше в количката си стар и на пръв поглед умиращ инвалид, в чиито черни очи бе угаснал всякакъв огън, но все още човек можеше да различи открития поглед на въгленовочерните очи от портрета над камината в преддверието. Останалата част от лицето му бе като оловна маска с безкръвните си устни, с острия нос, хлътналите слепоочия и щръкналите месести части на ушите, предвестници на близка смърт. Дългото му мършаво тяло беше увито — в тази жега — с одеяло и облечено в избеляла червена хавлия. Подобни на птичи крака, ръцете му — кожа и кости и с морави нокти, лежаха скръстени в скута. Няколко кичура суха бяла коса бяха залепнали за черепа, сякаш се бореха за живот като диви цветя на някоя гола скала.
Отпих от чашата. Норис едва допря устни до своята. В просторната кухня цареше пълна тишина. Духът на генерала витаеше наоколо и неговото присъствие ни караше да запазим мълчание.
— Какво знаете за моето семейство?
— Чувах, че сте вдовец и имате две дъщери, и двете хубави лудетини. Едната от тях е сключвала брак три пъти, като последният съпруг бил бивш контрабандист на спиртни напитки, познат в своя бранш под името Ръсти Риган. Това е всичко, генерале…
— Мис Кармен е изчезнала — обади се Норис и прекъсна размишленията ми.
— Откъде?
— След нещастието с Ръсти Риган мис Вивиан я настани в клиника, доколкото разбрах, по ваш съвет.
Кимнах. Кафето бе прекалено силно и твърде горещо и затова отпивах на малки глътки. Останало на повърхността, брендито сякаш го сгряваше още по-силно. Почти чувах старческия глас на генерала, изпълнен с дълго потискано вълнение.
— Вивиан е разглезена, придирчива, умна и напълно безсърдечна. Кармен пък е дете, което обича да къса крилцата на мухите. И двете притежават усет за добро и зло точно колкото и всяка котка. Същото важи и за мен.
В гласа на стареца долавях и нещо друго. Изпод умората и желязната сдържаност се прокрадваше и копнеж, копнеж по онова, което би могло да бъде, закъсняло покаяние за минали грехове. Именно този копнеж ме държеше, а добре зная, че държеше и Норис, макар и само като спомен години след като гласът бе замлъкнал.
— Вивиан посещаваше добри училища, от ония снобските, а също така и колеж. Кармен смени половин дузина училища, едно от друго по-либерални, и в крайна сметка нищо не научи. Предполагам, че и двете имаха и все още имат всички обичайни пороци. Ако това, което казвам като родител, звучи сурово, мистър Марлоу, то е, защото ми остава прекалено малко да живея, та да плащам дан на някакво викторианско лицемерие.
Той облегна глава назад и притвори очи, сетне внезапно ги отвори отново.
— Излишно е да добавям, че човек, който на петдесет и четири години за пръв път е имал щастието да стане баща, заслужава всичко онова, което получава.
— Чувстваше се много добре в клиниката — рече Норис. — Ползвах се от привилегията да я посещавам всяка седмица.
— А Вивиан? — попитах аз. Имената на дъщерите сякаш пропъдиха духа на бащата.
— Мис Вивиан я посещаваше, когато… имаше възможност. — Норис въртеше замислено чашата в чистите си силни ръце. — Тя понесе тежко смъртта на баща си. Продължава да се среща с мистър Марс — внимателно произнесе Норис, като се стараеше да не влага каквото и да било отношение. Това бе интонация на съвършения прислужник, който не разсъждава, само регистрира фактите.
— Колко мило от нейна страна — рекох аз. — Тя ли поръча да ми се обадиш?
— Не, сър. Аз си позволих тази волност. Според мис Вивиан мистър Марс ще се опита да намери мис Кармен и да я върне в клиниката.
— Неговата цена ще бъде далеч по-висока от моята.
— Точно така, сър.
— А на теб ти е известно колко взимам аз.
— Да, сър. Ако си спомняте, аз поднесох на генерала чековата книжка, когато той ви нае преди години.
— И можеш да си го позволиш?
— Генералът бе твърде щедър към мен в завещанието си.