Я сказал (я уже заранее подготовил ответ): - Думаю, что он почувствовал срочную необходимость удалиться - в туалет.
Получилось так, будто я сказал что-то чрезвычайно остроумное.
- Вы думаете, что они слегка пьяны? - спросила она.
- Я бы не удивился.
- Милый Питер, - сказала она, - он заслужил день отдыха. А я никак не могла представить себе, какие же у него склонности.
- Хотите еще мартини?
- Пожалуй, нет, - ответила она, - а то вы меня тоже напоите.
Мне несколько надоел легкий холодный rose, так что мы взяли к обеду бутылку настоящего вина, и она выпила достаточно много и болтала о литературе. Она, похоже, испытывала ностальгию по Дорнфорду Уэйтсу, которого проходила в шестом классе, так же, как Хью Уолпола, а теперь она с уважением говорила о сэре Чарльзе Сноу, который, как она, очевидно, полагала, был возведен в рыцарское звание, как сэр Хью, за служение литературе. По-видимому, я достаточно сильно увлекся ею, в противном случае ее невинность в этих вопросах была бы почти невыносимой - а, может быть, я был просто слегка пьян. Тем не менее, чтобы прервать поток ее критических суждений, я спросил, как ее зовут на самом деле, и она ответила: - Все зовут меня Пупи. - Я вспомнил инициалы ПТ на ее сумках, но единственные подходящие имена, которые в этот момент я смог придумать, были Патриция или Прунелла. Тогда я буду просто называть вас Вы, - сказал я.
После обеда я выпил брэнди, а она - кюммель. Было уже больше 10.30, а эта троица еще не вернулась, но казалось, она уже не беспокоится о них. Она сидела возле меня на полу, а официант время от времени заглядывал к нам, проверяя, можно ли выключить свет. Она прислонилась ко мне, положив руку на мое колено, и сказала примерно следующее: - Это, должно быть, прекрасно быть писателем,- и в парах брэнди и нежности я не возразил. Я даже принялся снова рассказывать ей о графе Рочестере. Что мне за дело, в конце концов, до Дорнфорда Уэйтса, Хью Уолпола или сэра Чарльза Сноу? Я был даже в настроении прочесть ей стихи, безнадежно не подходившие к ситуации, хотя строки были такие:
О, Лживые Сердца, не говорите
Ни об изменах, ни о нарушенных клятвах,
Если все, что дарует нам Небо,
Это чудом быть верным тебе
В течение этой вечной минуты,
когда шум - но какой! - приближающегося "спрайта" поднял нас обоих на ноги. Верным было единственно то, что Небо даровало нам лишь время в баре в Антибе.
Тони пел; мы слышали его голос на протяжении всего пути от бульвара Генерала Леклерка; Стивен вел машину с величайшей осторожностью, почти все время на второй передаче, а Питер, как мы увидели, когда вышли на террасу, сидел на коленях у Тони (угнездившись, было бы наилучшим определением) и подхватывал припев. Все, что я смог уловить, было:
Круглый и белый
В зимнюю ночь,
Надежда Королевы Морей.
Если бы они не увидели нас на ступеньках, думаю, они проехали бы мимо отеля, ничего не заметив.
- Вы пьяны, - сказала девушка с удовольствием. Тони обнял ее за плечи и взбежал с ней по лестнице. - Осторожно, - сказала она, - Вильям меня тоже напоил.
- Добрый старина Вильям.
Стивен осторожно вылез из автомобиля и опустился в ближайшее кресло.
- Все хорошо? - спросил я, не зная точно, что я имею в виду.
- Дети были очень счастливы, - сказал он, - и очень, очень раскрепощены.
- Хочу в туалет, - сказал Питер (реплика оказалась не на месте) и двинулся к лестнице. Девушка протянула руку, чтобы помочь ему, и я слышал, как он повторял: - Замечательный день. Замечательный пейзаж. Замечательный... - Она обернулась на верху лестницы и одарила нас своей улыбкой, веселой, уверенной, счастливой. Как и в первый вечер, когда они сомневались насчет коктейля, они не спустились вниз. Было долгое молчание, затем Тони довольно ухмыльнулся.
- Кажется, у вас был прекрасный день, - сказал я.
- Дорогой Вильям, мы сделали очень доброе дело. Вы никогда не видели его таким detendu.
Стивен сидел и ничего не говорил; у меня создалось впечатление, что сегодняшний день был для него не так хорош. Могут ли люди, образующие пару, охотиться на равных условиях, или кто-нибудь из них всегда теряет? Слишком седые волны волос были как всегда безукоризненны, не было синяка под глазом, но мне показалось, что страх за будущее уже отбросил свою длинную тень.
- Я полагаю, вы имеете в виду, что вы его напоили?
- Не алкоголем, - сказал Тони. - Мы не какие-нибудь вульгарные соблазнители, не так ли, Стив? - Но Стивен не ответил.
- В таком случае, в чем же заключалось ваше доброе дело?
- Le pauvre petit Pierre. Он был в таком состоянии. Он совершенно убедил себя - или, быть может, она его убедила, - что он impuissant.
- Вы, кажется, делаете большие успехи в французском.
- По-французски это звучит более деликатно.
- И с вашей помощью он обнаружил, что это не так?
- После некоторой девственной робости. Или почти девственной. Школа не оставила его полностью не затронутым. Бедная Пупи. Она совершенно не знала правильного подхода в этих вещах. Бог мой, у него великолепная половая зрелость. Ты куда, Стив?
- Я иду спать, - уныло ответил Стивен и пошел один вверх по лестнице. Тони посмотрел ему вслед, как мне показалось, с выражением нежного сожаления и очень легкой, неглубокой печали. - Его ревматизм снова разыгрался сегодня, - сказал он. - Бедный Стив.
Я решил, что лучше пойти спать, прежде чем я тоже стану "бедным Вильямом". Благодушие Тони нынешним вечером не имело границ.
8
Впервые за долгое время я оказался на террасе один за завтраком. Женщины в твидовых юбках уехали несколько дней назад, и "молодые люди" - мои новые знакомые - также отсутствовали. Было довольно легко, пока я ждал кофе, рассуждать о возможных причинах их отсутствия. Ну, например, ревматизм... хотя я совершенно не мог представить себе Тони в роли сиделки. Была даже слабая надежда на то, что они почувствовали некоторый стыд и не захотели встречаться со своей жертвой. Что касается жертвы, то я думал с грустью, какое болезненное открытие скорее всего принесла эта ночь. Я сильнее, чем когда-либо, винил себя за то, что не поговорил с ней вовремя. Конечно, она узнала бы правду от меня в более мягкой форме, чем из пьяных бесконтрольных откровений собственного мужа. Все равно - уж такие мы эгоисты в наших страстях - я рад был находиться здесь...осушить слезы... нежно обнять ее, утешить ... о, меня посетили фантастические мечты... Но когда она спустилась по ступенькам, я увидел, что она менее чем когда-либо нуждается в утешителе.
Она была совершенно такой, какой я увидел ее в первый раз: застенчивая, возбужденная, веселая, с долгим и счастливым будущим, сиявшим в глазах. Вильям, - сказала она, - можно мне сесть за ваш столик? Вы не возражаете?
- Конечно, нет.
- Вы были так терпеливы со мной все это время, когда я была в дурном настроении. Я наговорила вам кучу чепухи. Я знаю, вы говорили мне, что это чепуха, но я не верила, а вы были правы все это время.
Я не смог бы прервать ее, даже если бы захотел. Она была Венерой на носу корабля, плывущего по сверкающим морям. Она сказала: - Все прекрасно. Все. Прошлой ночью... Он любит меня, Вильям. Он действительно любит. Он совсем не разочаровался во мне. Он всего лишь устал и был напряжен, вот и все. Ему нужно было отдохнуть одному - detendu. - Она даже подхватила затертое французское словечко Тони. - Я теперь ничего не боюсь, абсолютно ничего. Не странно ли, какой страшной казалась мне жизнь всего лишь два дня назад? Думаю, если бы не вы, я бы наложила на себя руки. Как удачно, что я встретила вас и этих двоих. Это такие прекрасные друзья для Питера. Мы все едем домой на следующей неделе - и мы разработали замечательный план. Тони собирается приехать к нам сразу же, как только мы вернемся, и начать декорировать наш дом. Вчера, когда они были за городом, они все прекрасно обсудили. Вы не узнаете наш дом, когда увидите его, - о, я забыла вы же никогда не видели его, да? Вы должны приехать к нам, когда все будет закончено, - со Стивеном.