Михалыч удостоился редкостной чести: с ним сразу заговорили. «Профессор Хлумов, вы назначены старшим по программе совершенствования способностей обитателей планеты Земля. Их умственный уровень нас совершенно не устраивает. Ваша зависимость от времени, убогий порог скорости передвижения, которую вы ограничили скоростью света. Всё это позавчерашний день. Возраст вашей популяции солидный, но достижения смешны». Михалыч слушал отповедь спокойно. Про себя думал: «Посмотрим, посмотрим, что вы сможете нам предложить. А браниться всё-таки не следует». Голос из пустоты продолжал: «Мы сейчас встретимся с более развитым существом, контакт с которым будет для вас сохранен. Пока что наблюдайте и делайте выводы». Витька с Машей сидели как на иголках. Чтобы при них читали мораль умнейшему Михалычу – дикость. Но раз Михалыч терпит – значит, так надо.
Шлепнулись с размаху на небольшую площадку для вертикальной посадки. Вышли без скафандров. Их встречало лишь одно существо, столь быстро меняющее обличье, что описать его было бы затруднительно. Наконец оно стабилизировалось и приняло вид обыкновенного, правда, очень красивого мужчины. «Дышите без опаски, достойнейший профессор Хлумов, и вы, его юные ученики, не бойтесь дышать. Перед вашей посадкой мы создали комфортные для вас условия, в частности, обеспечили привычную вам атмосферу. Всё сказанное на борту далеко не соответствует истине. Вами сделано немало. Не исключено, что именно у вашей популяции есть шанс достичь, извините, нашего уровня. Я засек ваши координаты и теперь буду лично прилетать к вам в таком виде, какой вам удобен. Получил задание и намерен его исполнять». И стал опять меняться на глазах. Вот сейчас перед Михалычем и ребятишками не он, а она. Незаметная женщина, очень похожая на консьержку, что сидит в вестибюле обсерватории возле доски с ключами. «Господи, теперь будет бродить между нами, неизвестно с каким заданием, а мы его-ее и не узнаем», - подумал Михалыч. Но взгляд его приковали горы со снежными вершинами, внезапно выросшие на горизонте. Вокруг посадочной площадки запестрели тюльпаны, маки и альпийские цикламены. Но долго любоваться не дали. Втянули в люк, задраились и стартанули.
Приземлились там же, откуда взлетали – на вянущий газон обсерваторского парка. Воробьи-синички разлетелись в испуге. ОНО исчезло. Вошли в здание. Михалыч взглянул на доску с ключами. Вахтерша Елена Васильевна заявила: «Конечно, скорость света для вас не предел». Михалыч в ужасе посмотрел на нее. «Что, что?» - «Я говорю, вы ключа не сдавали». Михалыч, держась за голову, шел с Витькой и Машей по длинному коридору. И кто, спрашивается, глядел им в спину? Витька громко шептал: «Я тоже ясно слышал. Маша, а ты?» - «И я…» Юрии Иваныч-Петрович-Сидорович вкупе с Олегом Борисовичем ждали в комнатушке. Обессиленный Михалыч плюхнулся на диван. «Теперь у нас инопланетный наставник, который может принимать разные обличья. Сейчас он вселился в нашу консьержку. Или подменил ее. А куда, скажите, девал настоящую?» Пойти посмотреть не решились. Но когда Олег Борисович собрался отвозить ребят, они прошли мимо «Елены Васильевны», и она буркнула обычным голосом? «Хлумов ключ не потерял? с него станется». – «Нет, нет», - поспешил ответить Олег Борисович.
Приближался день осеннего равноденствия. К Михалычу явился кто-то из его студентов (фамилии Михалыч не упомнил) и сказал тоном приказа: «Обязательно покажите в актовом зале фильм. Настаивайте на подлинности». Михалыч похолодел: «ОН…» На диване сидел Юра Пенкин. Когда ОН вышел, Михалыч спросил Юру: «Как его фамилия?» - «Я его не знаю», в смятении отвечал Юра. В ноутбуке Михалыча оказался уже смонтированный фильм. Юра с Машей на необитаемой планете. Михалыч с Витькой-Машей на планете изменчивой. На бледное октябрьское солнце за окном внезапно надвинулась тень. Несколько мгновений было темно, затем тень сдвинулась, и слабое осеннее солнце снова открылось. Не предсказанное солнечное затмение. Сотрудники обсерватории выскочили в коридор. «Вы видели? вы видели?» Все видели, сфотографировали постадийно, но никто не мог дать объяснения.
Праздновали осеннее равноденствие. В этот день происходит посвящение в студенты первокурсников астрономического отделения физфака. Вошел Михалыч со свитой. Все приготовились увидеть гвоздь программы. Михалыч, прежде чем включить ноутбук, сказал с сугубой серьезностью: «Материал подлинный. Не вздумайте усомниться». Но с первых же кадров в зале раздался дружный смех. Выскочил Юра Пенкин и, силясь всех перекричать, заорал: «Это было, было!» Зрители захохотали еще пуще. «Адам! где твоя Ева?» Маша покраснела, хотела убежать, но Олег Борисович удержал. Досмотрели до конца. Директор обсерватории лично поблагодарил профессора Хлумова. «Особенно хороши были кадры с нашей вахтершей. Отличный розыгрыш. Такого удачного праздника без вашего участия, профессор, не получилось бы». Михалыч с друзьями важно прошествовал к себе. По дороге консьержка, не отлучавшаяся с поста, заметила Михалычу: «Кажется, они безнадежны». Михалыч не поднял на нее глаз.