15
L’addition arrive sur un plateau argenté. Hodges dépose sa carte de crédit dessus et boit son café en attendant qu’on la lui rapporte. Il est agréablement rassasié et, à cette heure de la journée, cet état de satiété le met généralement dans de bonnes dispositions pour une sieste de deux heures. Mais pas cet après-midi. Cet après-midi, il ne s’est jamais senti aussi réveillé.
Il leur avait semblé si évident qu’il y avait un mais qu’aucun des deux n’avait eu besoin de le dire — ni aux policiers (qui continuaient d’affluer, bien que cette foutue bâche ne soit pas arrivée avant sept heures et quart), ni l’un à l’autre. Les portes de la SL500 étaient verrouillées et la clé n’était pas sur le contact. Il n’y avait aucun signe d’effraction visible, ce que confirma plus tard dans la journée le mécanicien-chef de la concession Mercedes de la ville.
« Et ce serait faisable de faire sauter le verrou en introduisant un outil le long de la vitre ? avait demandé Hodges.
— Quasiment impossible, avait répondu le mécanicien. Ces Mercos sont super bien foutues. Et si quelqu’un réussissait, ça laisserait forcément des traces. » Il avait remis sa casquette. « Non, ce qui s’est passé, messieurs les agents, c’est bête et méchant. Elle a laissé la clé sur le contact et n’a pas entendu le signal sonore quand elle est sortie. La tête ailleurs, j’imagine. Le voleur a vu la clé et pris la voiture. Il avait forcément la clé. Sinon, comment est-ce qu’il aurait pu verrouiller la voiture en partant ?
— Vous dites elle », dit Pete. Ils n’avaient jamais mentionné le nom de la propriétaire.
« Hé, sérieusement. » Le mécanicien souriait légèrement maintenant. « C’est la Mercedes de Mrs Trelawney. Olivia Trelawney. Elle l’a achetée chez nous, et on lui fait la révision tous les quatre mois, c’est réglé comme du papier à musique. On a pas beaucoup de douze cylindres et je les connais toutes. » Puis, ne faisant qu’énoncer l’absolue et brutale vérité : « Ce bébé est un char d’assaut. »
L’assassin avait garé la Benz entre les deux conteneurs, coupé le moteur, retiré son masque, l’avait aspergé de javel et était sorti de la voiture (les gants et le bonnet de douche probablement fourrés dans son manteau). Puis, doigt d’honneur final en s’éloignant dans la brume : il avait verrouillé la voiture avec la clé électronique d’Olivia Ann Trelawney elle-même.
C’est là qu’était le mais.
16
Elle nous a demandés d’être discrets car sa mère dormait, se souvient Hodges. Puis elle nous a offert du café et des cookies. Toujours chez DeMasio’s, il boit la dernière gorgée de son café en attendant qu’on lui rapporte sa carte de crédit. Il repense au salon de l’immense appartement avec sa vue de dingue sur le lac.
Avec le café et les cookies, elle leur avait aussi servi le regard bien-sûr-que-non aux yeux écarquillés, qui est l’apanage des citoyens honnêtes qui n’ont jamais eu affaire à la police. Qui ne peuvent même pas concevoir que ce soit possible. Elle l’avait même dit tout haut quand Pete lui avait demandé s’il était possible qu’elle ait laissé la clé sur le contact quand elle avait garé sa voiture sur Lake Avenue, à quelques pâtés de maisons seulement de chez sa mère.
« Bien sûr que non. » Accompagné d’un petit sourire pincé qui disait : Je trouve votre question saugrenue et quelque peu insultante.
Le serveur arrive enfin. Il repose le petit plateau argenté sur la table et avant qu’il ait eu le temps de se redresser, Hodges lui glisse un billet de dix et un de cinq dans la main. Chez DeMasio’s, les serveurs partagent les pourboires, une pratique que Hodges désapprouve fortement. Et tant pis si ça fait de lui un ringard.
« Merci, monsieur, et buon pomeriggio.
— Pareillement », répond Hodges.
Il récupère l’addition et son American Express mais ne se lève pas tout de suite. Il reste des miettes de gâteau dans son assiette ; il les écrase avec sa fourchette pour les récupérer, exactement comme il faisait avec le gâteau de sa mère quand il était petit. Ces dernières miettes coincées entre les dents de la fourchette puis lentement déposées sur la langue lui ont toujours semblé être la part la plus délicieuse du gâteau.
17
Ce premier interrogatoire crucial, seulement quelques heures après le crime. Café et cookies pendant qu’on identifiait les corps mutilés. Quelque part, des familles pleuraient en se griffant le visage.
Mrs Trelawney se dirigeant vers le hall d’entrée de l’appartement, où son sac à main était posé sur une table d’appoint. Revenant avec, fouillant à l’intérieur, fronçant les sourcils, fouillant toujours, commençant à s’inquiéter. Puis souriant. « La voilà », dit-elle en leur tendant la clé.
Les inspecteurs regardaient la petite clé, Hodges la trouvant bien ordinaire pour aller avec une voiture aussi luxueuse. En gros, c’était un bout de plastique noir bombé à l’extrémité. Le renflement était flanqué du logo Mercedes d’un côté et de trois boutons de l’autre. Un cadenas fermé, un cadenas ouvert, et un bouton URGENCE. Probablement que si quelqu’un essayait de vous agresser pendant que vous étiez en train de déverrouiller votre véhicule, il vous suffisait d’appuyer sur ce bouton pour que l’alarme se mette à hurler.
« Je comprends pourquoi vous n’arriviez pas à la trouver, fit remarquer Pete de son ton le plus désinvolte. La plupart des gens ont des porte-clés. Ma femme par exemple, a une grosse pâquerette en plastique. » Il sourit tendrement comme si Maureen était toujours sa femme et que cette gravure de mode toujours impeccablement élégante aurait eu l’inconvenance de sortir de son sac une marguerite en plastique.
« Comme c’est mignon, dit Mrs Trelawney. Quand pourrai-je récupérer ma voiture ?
— Ça ne dépend pas de nous, madame », répondit Hodges.
Elle lâcha un soupir et tira sur son encolure bateau. Première d’une bonne dizaine de fois où ils la verraient faire ce geste. « Je vais devoir la vendre, bien entendu. Je ne pourrai jamais plus la conduire après ce qui s’est passé. C’est bouleversant. De penser que ma voiture… » Maintenant qu’elle avait son sac sous la main, elle fouilla à nouveau et en sortit un paquet de Kleenex pastel. Elle en sortit un et se tapota les yeux. « Très bouleversant.
— Pourriez-vous tout nous raconter à nouveau depuis le début, s’il vous plaît ? » demanda Pete.
Elle leva les yeux au ciel, des yeux cerclés de rouge et injectés de sang. « Est-ce vraiment nécessaire ? Je suis exténuée. J’étais debout presque toute la nuit pour m’occuper de ma mère. Elle ne s’est pas endormie avant quatre heures du matin. Elle souffre tellement. J’aimerais pouvoir faire une sieste avant que Mrs Greene n’arrive. C’est l’infirmière. »
Hodges pensa, On s’est servi de ta voiture pour tuer huit personnes, peut-être plus, et toi, tu veux faire une sieste ? Plus tard, il serait incapable de dire si c’était à cet instant précis qu’il avait commencé à la détester, mais c’était fort probable. Quand certaines personnes sont en détresse, on a envie de les prendre dans nos bras et de leur tapoter le dos en disant là, là. Mais il y en a d’autres à qui on a juste envie de foutre une bonne baffe dans la gueule en leur disant de se ressaisir et d’être un homme, bordel. Ou une femme, dans le cas de Mrs T.