La lumière enveloppait progressivement l’auditorium du City Center, glorieux dans toute sa laideur architecturale des années soixante-dix. Augie voyait la vingtaine de méandres que décrivait la foule immobile et patiente, puis la queue disparaître dans le brouillard toujours plus dense. Les gens commençaient à discuter, et quand de l’autre côté des portes un gardien en treillis gris traversa le hall d’entrée de l’auditorium, de petits hourras satiriques s’élevèrent.
« De la vie sur Mars ! » lança l’un des deux garçons qui avaient fixé Janice Cray — Keith Frias — et qui allait avoir le bras arraché quelques minutes plus tard.
L’assemblée rigola doucement à cette plaisanterie puis les conversations s’intensifièrent. La nuit était derrière eux. La lumière qui filtrait dans le petit matin n’était pas particulièrement encourageante mais légèrement plus agréable que la longue nuit passée dans le froid.
Augie s’agenouilla près de son sac de couchage et tendit l’oreille. Les petits ronflements réguliers qui s’en dégageaient le firent sourire. Peut-être qu’il s’était inquiété pour rien. Il imaginait qu’il y avait des gens dans la vie qui s’en sortaient — peut-être même bien — grâce à la gentillesse d’autrui. La jeune femme qui ronflait là-dessous avec son bébé en faisait peut-être partie.
Il lui vint à l’esprit que Janice et lui pourraient se faire passer pour un couple aux différents stands de candidatures. Dans ce cas, la présence du bébé ne passerait peut-être pas pour de l’irresponsabilité mais témoignerait plutôt d’un dévouement commun. Il n’en était pas certain, la nature humaine restait un mystère pour lui, mais il trouvait ça tout à fait possible. Il décida de faire part de son idée à Janice quand elle serait réveillée. Voir ce qu’elle en pensait. Ils ne pouvaient pas prétendre être mariés ; elle n’avait pas d’alliance et lui ne portait plus la sienne depuis au moins trois ans, mais ils pouvaient très bien être… comment on disait déjà ? En concubinage.
Des voitures continuaient d’affluer de Marlborough Street. Pas pare-chocs contre pare-chocs (du moins pas encore), mais à intervalles réguliers. Des piétons s’ajouteraient bientôt, déposés par le premier bus de la journée. Augie était quasi sûr qu’il passait à six heures. À cause de l’épaisse brume, on ne distinguait que les phares des voitures et c’est à peine si l’on discernait l’ombre floue des silhouettes tapies derrière les pare-brise. À l’approche de l’immense file d’attente, certains conducteurs faisaient demi-tour, découragés, mais la plupart d’entre eux contournaient la masse de gens parqués entre les bandes de signalisation jaunes et suivaient le prolongement de la file en quête de places de parking, leurs feux arrière disparaissant progressivement.
Puis Augie repéra une voiture qui ne fit pas demi-tour mais ne continua pas non plus vers la vaste étendue invisible du parking. Elle atteignit le haut de la côte et s’arrêta. Ses phares anormalement puissants étaient soulignés de feux antibrouillard jaunes.
Des phares HD, pensa Augie. C’est une Mercedes-Benz. Qu’est-ce qu’une Merco vient foutre à une foire à l’emploi ?
C’était peut-être Kinsler, le maire, qui venait faire son speech aux lève-tôt. Les féliciter de leur courage, de leur gagne d’Américains. Si c’était le cas, faire son entrée en Mercedes — même une vieille — était de très mauvais goût.
À l’avant de la file, un type âgé — Wayne Welland, qui vivait actuellement les derniers instants de sa vie terrestre — dit : « C’est pas une Mercedes ? On dirait une Mercedes. »
Augie commençait à répondre que bien sûr c’était une Mercedes, on ne pouvait pas se tromper avec ces feux avant HD, quand le conducteur arrêté juste derrière la forme floue de ladite voiture klaxonna — une longue et impatiente détonation. Les feux HD passèrent en pleins phares, découpant des cônes de lumière blanche dans les gouttelettes flottantes de la brume, et la Mercedes bondit comme si le coup de klaxon lui avait donné du jus.
« Hey ! » s’écria Wayne Welland, saisi de surprise. Ce fut son dernier mot.
La Mercedes accéléra et fonça droit sur la foule, précisément à l’endroit où les demandeurs d’emplois étaient le plus concentrés, pris au piège par les bandes de signalisation jaunes. Certains d’entre eux, éblouis par les phares HD, tentèrent de courir, mais seuls ceux qui se trouvaient à l’arrière de la foule réussirent à s’échapper. Ceux qui étaient le plus près des portes — les vrais lève-tôt — n’avaient aucune chance. Ils butaient dans les pieds en métal, s’emmêlaient dans les bandes de ruban en plastique, se rentraient dedans. La foule se balançait d’avant en arrière comme une série de vagues houleuses. Les plus âgés et les plus petits tombaient et se faisaient piétiner.
Augie fut violemment bousculé vers la gauche, trébucha, se rattrapa et fut propulsé vers l’avant. Une épaule frappa sa pommette droite et son champ de vision droit s’illumina des feux d’artifice du 4-Juillet. De l’autre œil, il ne voyait pas seulement la Mercedes sortir de la brume, il la voyait comme faite de brume. Une grosse berline grise, peut-être une S500, le genre avec douze cylindres : douze cylindres qui tournaient tous à plein régime.
Augie fut projeté à terre près du sac de couchage et reçut plusieurs coups de pied alors qu’il luttait pour se redresser : dans les bras, les épaules, le cou. Les gens hurlaient. Il entendit une femme crier : « Attention ! Attention ! Elle arrive ! »
Il vit Janice Cray sortir la tête du sac de couchage, le regard perdu. Une taupe s’aventurant timidement hors de son trou. Une maman taupe aux cheveux sérieusement en bataille.
Toujours à quatre pattes, il se précipita en avant et se jeta sur le sac de couchage et sur la mère et son bébé, comme s’il pouvait décemment les protéger d’une demi-tonne d’ingénierie allemande. Il entendait les gens hurler, leurs cris progressivement couverts par le rugissement du moteur de la berline qui approchait. Quelqu’un lui flanqua un terrible coup derrière la tête mais c’est à peine s’il le sentit.
Il eut le temps de penser : J’allais offrir le petit-déjeuner à Rose de Saron.
Il eut le temps de penser : Peut-être qu’il va tourner au dernier moment.
Ça semblait être la meilleure chance de s’en sortir, probablement leur seule chance. Il commençait à lever la tête pour vérifier, juste au cas où, quand un énorme pneu noir envahit son champ de vision. Il sentit la petite main de Janice Cray agripper son avant-bras. Il eut le temps d’espérer que le bébé serait encore endormi. Puis il n’y eut plus de temps pour rien.
OFF.-RET
1
Hodges ressort de la cuisine avec une bière à la main, se cale dans son La-Z-Boy et pose la canette sur la table basse à sa gauche, à côté du revolver. C’est un Smith & Wesson MP calibre .38 — MP pour Military and Police. Il le caresse distraitement, comme on caresse un vieux chien, puis s’empare de la télécommande et met la sept. Il est un peu en retard ; le public est déjà en train d’applaudir.
Il repense à une mode, éphémère et terrible, qui avait envahi la ville vers la fin des années quatre-vingt. Peut-être que le mot qui conviendrait le mieux serait infecté, parce que cette mode avait plutôt fait l’effet d’une fièvre passagère. Les trois journaux de la ville s’étaient emparés du sujet pendant tout un été. À présent, deux de ces journaux n’existent plus et le troisième est en fin de vie.