6
La vaisselle du petit-déjeuner expédiée au lave-vaisselle, Hodges se rend dans son bureau pour passer la lettre au peigne fin. C’est quelque chose qu’il a bien dû faire des dizaines de fois par le passé, mais jamais seul ; quand il était flic, Pete Huntley avait toujours été là pour l’aider, et avant Pete, deux autres coéquipiers. La plupart étaient des lettres de menaces d’ex-maris (d’ex-femmes aussi, une ou deux fois). Aucun enjeu particulier dans celles-là. Certaines, des tentatives d’extorsion de fonds. Des lettres de chantage, aussi — une autre forme d’extorsion, pour ainsi dire. L’une d’elles avait été celle d’un kidnappeur fort peu imaginatif demandant une rançon dérisoire. Et enfin, trois — quatre avec celle de Mr Mercedes — celles d’assassins proclamant leur culpabilité. Deux d’entre elles relevaient clairement du fantasme. Et il se pouvait que l’autre ait été, ou pas, celle du tueur en série Turnpike Joe.
Et celle-ci, alors ? Vraie ou fausse ? Réalité ou fantasme ?
Hodges ouvre le tiroir de son bureau, en sort un bloc-notes à feuilles jaunes, arrache la liste des courses de la semaine dernière. Puis il pioche un stylo-bille Uni-Ball dans le pot à crayons à côté de son ordinateur. Il examine d’abord l’histoire du préservatif. Si le type dit vrai et qu’il en avait vraiment mis un, il était reparti avec… mais quoi de plus logique ? C’est qu’en plus du foutre, on pouvait y retrouver des empreintes. Hodges examine d’autres éléments : comment la ceinture s’était bloquée quand il avait chargé la foule, la façon dont la Mercedes avait rebondi quand il avait roulé sur les corps. Des trucs qu’on ne trouvait pas dans la presse mais qu’il avait tout aussi bien pu inventer. Il l’avait dit lui-même…
Hodges parcourt la lettre : « J’ai une imagination débordante. »
Il y avait en revanche deux détails qu’il ne pouvait pas avoir inventés. Deux détails dont les médias n’avaient pas été informés.
Sur le bloc-notes, en-dessous de VRAI ? Hodges écrit : BONNET DE DOUCHE. JAVEL.
Mr Mercedes était reparti en emportant le bonnet de douche, tout comme il était reparti avec le préservatif (pendouillant probablement encore au bout de sa queue, en supposant bien sûr qu’il y en ait vraiment eu un) mais Gibson, de la police scientifique, avait été formel : bonnet de douche il y avait eu, car Mr Mercedes avait laissé le masque de clown sur place et qu’on n’avait retrouvé aucun cheveu coincé dans l’élastique. Pas de doute non plus sur l’odeur de piscine javellisée anti-ADN. Il avait dû vider la bouteille.
Mais ce ne sont pas seulement les détails ; c’est le tout. L’assurance. Il n’y a pas une once d’incertitude dans cette lettre.
Il hésite un instant puis écrit : C’EST LUI.
Hésite encore. Raye LUI et rajoute CET ENCULÉ.
7
Ça fait longtemps qu’il n’a pas pensé comme un flic, et encore plus longtemps qu’il n’a pas fait ce genre de travail — un travail d’investigation particulier qui ne nécessite ni appareil photo, ni microscope, ni produit chimique —, mais une fois qu’il se met en selle, il se chauffe vite. Il commence par une liste de catégories :
PARAGRAPHES D’UNE PHRASE
MAJUSCULES
GUILLEMETS
STYLE SOUTENU
MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS
POINTS D’EXCLAMATION
Il s’arrête là et relit la lettre dans son intégralité, depuis Cher Inspecteur Hodges jusqu’à J’espère que cette lettre vous a remonté le moral ! en tapotant son stylo contre sa lèvre inférieure. Puis il ajoute deux catégories sur la feuille de papier jaune déjà bien remplie.
MÉTAPHORES BASE-BALL (FAN ?)
CALÉ EN INFORMATIQUE (MOINS DE 50 ANS ?)
Mais il est loin d’en être certain. Les métaphores sportives sont devenues monnaie courante, surtout chez les politiques, et de nos jours, il y a bien des octogénaires sur Facebook et Twitter. Hodges lui-même a beau n’utiliser que douze pour cent des capacités de son Mac (selon Jerome), ça ne fait pas de lui un exemple. Mais il faut bien commencer quelque part et il se trouve que la lettre a un style jeune.
Il a toujours été doué pour ce genre de boulot : un don composé de bien plus de douze pour cent d’intuition.
Il a répertorié une bonne dizaine d’exemples dans la catégorie MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS et en a entouré deux : compatriotes et Éjaculation Spontanée. À côté, il rajoute un nom : Wambaugh. Mr Mercedes est une merde, mais une merde intelligente qui lit des livres. Il a un vocabulaire riche et ne fait pas de fautes d’orthographe. Hodges voit bien Jerome lui dire : « Correcteur Automatique, mon pote. Allô, quoi ? »
OK, OK, de nos jours, n’importe quelle personne disposant d’un vérificateur d’orthographe automatique peut écrire comme un maître, mais Mr Mercedes a écrit Wambaugh, pas Wombough ou même Wombow, comme ça se prononce. Le simple fait qu’il ait pensé à mettre le gh muet suggère un niveau d’intelligence assez élevé. Sa lettre n’est peut-être pas du grand art, mais son écriture est bien meilleure que la plupart des dialogues dans des séries comme NCIS ou Bones.
Enseignement à domicile, école publique ou autodidacte ? Est-ce que ça importe vraiment ? Peut-être pas, mais peut-être bien.
« Expansif », dit-il à la pièce vide. Mais c’est plus que ça. « Extraverti. Ce type n’écrit pas pour lui. Il a appris avec les autres. Et pour les autres. »
Une déduction un peu hâtive mais que corroborent certains artifices de langage — ce STYLE SOUTENU. Je tiens tout d’abord à vous congratuler, écrit-il. Littéralement résolu une centaine d’affaires. Et — deux fois — Étais-je dans un coin de votre tête. Au lycée, Hodges était abonné aux A en littérature, puis aux B à la fac, et il se souvient très bien de cette figure de style : l’anaphore rhétorique. Est-ce que Mr Mercedes s’imagine que sa lettre sera publiée dans les journaux, qu’elle circulera sur Internet, que des citations seront reprises (non sans un certain respect) au JT de Channel Four News ?
« Un peu que tu l’imagines, dit Hodges. Y a un temps où tu lisais tes rédactions en classe. Et t’aimais ça. T’aimais être sous le feu des projecteurs. Pas vrai ? Quand je te choperai — si je te chope —, j’apprendrai que t’étais aussi bon que moi en littérature. » Peut-être même meilleur. Hodges ne se rappelle pas avoir jamais utilisé l’anaphore rhétorique, ou alors c’était par inadvertance.
Sauf qu’il y a quatre lycées publics en ville, et Dieu sait combien de privés. Sans parler des pensionnats, des écoles préparatoires, de l’Université publique et de l’Université catholique St. Jude. Plein de bottes de foin où pourrait se cacher une aiguille empoisonnée. En tablant sur le fait qu’il soit allé à l’école ici et pas à Phoenix ou Miami.
Et puis, il est malin comme un singe. La lettre est truffée de fausses pistes — les majuscules comme dans Chaussures de Plomb et Petite Inquiétude, les guillemets, l’utilisation abusive de points d’exclamation, les paragraphes d’une phrase. Si on lui demandait de fournir un échantillon de son écriture, Mr Mercedes n’inclurait aucune de ces figures de style. Hodges sait cela aussi bien qu’il sait que son propre premier prénom de malheur est Kermit : comme dans kermitfrog19.