Он стягивает с себя футболку, сбрасывает трусы-боксеры и направляется в крошечную ванную комнату своего трейлера, чтобы побриться и смыть с себя этот сон. "Хорошо, что плохие сны", — думает он, намыливая лицо, — "не длятся долго. Сны похожи на сахарную вату: они просто тают и исчезают".
3
Только вот этот не тает. Он сохраняет свою чёткость и пока Дэнни моется в душе, и пока он надевает чистый комплект одежды от "Дикис", прикрепляя связку ключей к петле на поясе, и пока едет в среднюю школу на своем старом пикапе "Тойота", который до сих пор работает исправно, хотя скоро значения на одометре обнулятся[2]. Может, уже этой осенью.
Парковки для учеников и учителей уайлдерской школы практически опустели, потому что занятия закончились несколькими неделями раньше. Дэнни объезжает здание сзади и паркуется на привычном месте, в конце линии школьных автобусов. Хотя нет никакого знака, что это место зарезервировано для завхоза, все и так знают, что оно его.
Это его любимое время года, когда можно что-то улучшить в школе, и это останется нетронутым... по крайней мере, какое-то время. Натёртый воском пол коридора будет блестеть через неделю или даже через две. Можно соскрести жвачку с полов в раздевалках для мальчиков и девочек (девочки в этом плане самые злостные нарушители, и он понятия не имеет почему) и не придется делать это снова до августа. Свежевымытых окон никто не будет пачкать. По мнению Дэнни, летние каникулы — прекраснейшая пора.
В школе Хинкл, расположенной в соседнем округе, идут летние занятия, там три штатных уборщика. "Они могут себе это позволить", — думает Дэнни. У него же всего пара летних помощников. Лучший из них, Джесси Джексон, как раз заходит к Дэнни на склад. Второго не видно. По мнению Дэнни, толку от него как от козла молока.
"Холм", — думает он. — "Хиллтоп Тексако".
— Где Пэт?
Джесси пожимает плечами. Он — черный парень, высокий и стройный, и превосходно двигается. Создан для бейсбола и баскетбола, но не для футбола.
— Не знаю. Его машины ещё здесь нет. Может, решил начать выходные на день раньше.
"Это было бы плохой идеей", — думает Дэнни, но понимает, что Пэт Грейди — это такой парень, который полон плохих идей.
— Мы натрём воском кабинеты в новом крыле. Начнем с кабинета 12. Перенеси все парты на одну сторону. Сложи их по два. Потом переходим в 10 и повторяем. Я пойду следом с полировальной машиной. Если Пэт решит появиться, пусть поможет тебе.
— Да, мистер Кофлин.
— Никаких "мистеров", парень. Я просто Дэнни. Сможешь запомнить?
Джесси ухмыляется.
— Да, сэр.
— И никаких "сэров" тоже не нужно. Вперёд. Если только тебе для начала не нужен кофе, чтобы взбодриться.
— Выпил уже по пути сюда.
— Молодец. Мне нужно кое-что проверить в библиотеке, потом я тоже подойду.
— Мне принести полировальную машину?
Дэнни усмехается. Ему нравится этот парень.
— На повышение нацелился?
Джесси смеется.
— Вряд ли.
— Правильно. Здесь, в округе Уайлдер, правят балом республиканцы, и они крепко держат кошельки и экономят на всём. Конечно, возьми полировальную машину и прикати ее в 12-й кабинет. Всё собирался спросить, тебя назвали случаем не в честь того знаменитого Джесси Джексона[3]?
— Да, сэр. То есть Дэнни.
— У тебя получится, парень. Я в тебя верю.
Дэнни берет свой термос с кофе и идет в библиотеку — еще одно преимущество летних каникул.
4
Он включает один из компьютеров и вводит пароль библиотекаря для разблокировки. Пароль, которым пользуются школьники, блокирует всё, похожее на порнографию, а также доступ к социальным сетям. С паролем миссис Голден можно получить доступ к чему угодно, но Дэнни не планирует посещать "Порнхаб". Он открывает браузер "Файерфокс" и набирает в поисковой строке "Хиллтоп Тексако". Его палец зависает над кнопкой ввода, затем он добавляет "Окружная дорога F" для полноты картины. Сон по-прежнему остаётся таким же ясным, как и в момент пробуждения. Он не дает ему покоя (на самом деле, даже немного пугает, несмотря на льющийся в окна утренний солнечный свет), и если Дэнни ничего не найдет, как он надеется, то сбросит камень с души.
Он нажимает на кнопку, и через секунду перед ним появляется фотография серого здания из шлакоблоков. На этом снимке оно выглядит новым, и вывеска "Тексако" совершенно чиста. Стекла в окне и дверях офиса целы. Бензоколонки сияют. Цены на табличках гласят, что бензин стоит 1 доллар и 9 центов за обычный и 1 доллар 21 цент за средний. Судя по всему, этот снимок был сделан в те времена, когда высокооктанового бензина в "Хиллтоп Тексако" ещё не было, а это было очень давно. Автомобиль у заправочных насосов — это огромный "Бьюик", а дорога перед зданием двухполосная асфальтированная, а не грунтовая. Если Дэнни не ошибается, то этот "Бьюик" сошел с конвейера в Детройте примерно в 1980 году.
2
Это происходит, когда пробег достигает максимального значения, например, 199999 миль, и затем возвращается к нулю.
3
Джесси Джексон — американский общественный и религиозный деятель, правозащитник и политик.