Но близнецов больше не было.
Однажды я попросил мистера Ито показать мне то место, где погибли Джейкоб и Джозеф во время их роковой прогулки через подлесок к пляжу. Он согласился, и после некоторых поисков мы его нашли. Более того, мистер Ито сам едва не упал в него. Поскольку яма заросла наупакой и переплетениями нивяника, такими большими, что они выглядели, как мутанты, трудно было определить ее размеры, но она была примерно такой же длины, как роскошная ванна Грега в главной ванной комнате, и почти такой же глубины.
У меня были ключи от дома Беллов, и я зашел туда всего один раз. Мне было любопытно узнать, что же такое — видение, галлюцинация, выбирайте сами — я испытал на ракушечном пляже, когда тащил коляску к воде: пламя, ковер из змей, вонь керосина. Близнецы умерли до великой охоты на змей, так откуда же они могли об этом знать?
Дом был таким, каким его оставила Элли, когда вывела близнецов-призраков на их последнюю прогулку (по крайней мере, с ее участием). В раковине стояла тарелка с ножом и вилкой, положенными крест-накрест. На кухонном столе лежала коробка хлопьев «Уитис», дно которой было выгрызено какими-то мелкими, вечно голодными тварями. Я заставил себя заглянуть в спальню мальчиков. Я подумал, что она сохранит ее такой, какой она была во время короткой жизни Джейка и Джо, и оказался прав. Там стояли две кроватки. Простыни и наволочки были с рисунками динозавров из мультфильмов. У Тэда был точно такой же комплект. Это одновременно и ужаснуло, и каким-то образом утешило меня.
Я закрыл дверь. На ней разноцветными буквами-наклейками было составлено: КОРОЛЕВСТВО БЛИЗНЕЦОВ.
Я не знал, что ищу, но понял, когда нашел. Кабинет Генри Белла тоже сохранился таким, каким был много лет назад. Слева от его пишущей машинки «Ай-би-эм Селектрик» аккуратно лежали жёлтые блокноты, справа — папки. С каждой стороны, как пресс-папье, стояли фотографии в рамках: Джо — на стороне блокнотов, Джейк — на стороне папок. На одной из стен висела фотография Элли, на которой она выглядела невероятно молодой и красивой.
На другой стене висели три черно-белые фотографии в рамках, фотографии великой охоты на змей. На одной были запечатлены мужчины, которые разгружали грузовики, надевали ранцевые огнетушители «Смоукчейзер» — в те непросвещенные времена их называли индейскими насосами — и облачались в защитное снаряжение. На другой — люди, выстроившиеся в ряд, прочесывали подлесок, прогоняя змей на север острова. На третьей был изображен треугольник ракушечного пляжа, на котором тысячи змей сгорали, обугливались и погибали в пламени. Я знал, что Джейк и Джо овладели этим домом задолго до того, как овладели моим. Возможно, Элли даже прикатывала их сюда и показывала им фотографии.
«Видите, мальчики? Вот что случилось с плохими змейками, которые вас обидели!»
Я ушел. Я был рад уйти. И больше не возвращался.
И напоследок ещё кое-что.
Уилл Роджерс[195] как-то сказал, что земля — это единственная вещь, которую не производят, а во Флориде земля — это золото, особенно после пандемии. И хотя новую землю действительно не создают, ее можно восстановить.
В округе заговорили о восстановлении острова Дьюма-Ки.
Консорциум агентов по недвижимости (включая того, с помощью которого я продал дом миссис Белл) нанял компанию по рекультивации, чтобы изучить такую возможность. На совещании, на котором присутствовали окружные комиссары и председательствовал администратор округа, несколько экспертов из «Лэнд Голд, Инк.» продемонстрировали лекцию-презентацию в «ПауэрПойнте» с концепцией, представлявшей в наилучшем свете поднявшийся из глубин Дьюма-Ки. Это будет относительно легко и недорого, сказали они, нужно просто снова закрыть Дейлайт-Пасс, что перекроет поток воды. С год дноуглубительных работ — и вот он, готовый остров.
Сейчас, когда я пишу эти строки, идут активные обсуждения. Экологи поднимают адский шум, а я раз в два месяца перечисляю деньги в свежесозданную организацию «Спасите Дейлайт-Пасс», но в конце концов это произойдет, потому что во Флориде (особенно в тех местах, где любят селиться богатеи), деньги побеждают всё. Они закроют проход и в процессе работ обязательно найдут ржавую коляску. Я уверен, что к тому времени ужасные твари, которые в ней обитали, исчезнут.
Практически уверен.
Если нет, надеюсь, я им больше не интересен. Потому что если когда-нибудь ночью я услышу скрип колеса приближающейся коляски, то да поможет мне Бог.
Да поможет мне Бог!
С мыслями о Джоне Д. Макдональде[196]
Зловещие грёзы
Перевод: Ернара Шамбаева
Я не представляю себе, что такое Вселенная. Возможно, у меня имеются кое-какие догадки. И у вас они могут быть. Или нет. Но всё, что я могу вам сказать, — остерегайтесь сновидений. Они опасны. Я проверил это на собственном опыте.
Я отслужил два срока во Вьетнаме. Демобилизовался в июне 1971 года. Никто не плевал в меня, когда я сходил с трапа самолёта в Нью-Йорке, и никто не называл меня убийцей детей. Никто, конечно, и не поблагодарил меня за службу, так что это ничья. Мой рассказ — мемуары? исповедь? — не имеет никакого отношения к Вьетнаму, хотя, с другой стороны, имеет. Определенно имеет. Если бы я не провел двадцать шесть месяцев в этих беспролазных джунглях, то, возможно, попытался бы остановить Элджина, когда показались зубы. Хотя вряд ли бы у меня это получилось. Джентльмен науки[197] намеревался довести дело до конца и в каком-то смысле довёл. Но я мог хотя бы уйти и не участвовать в его жутком эксперименте. Я остался с Элджином, потому что молодой человек, который ушел на войну во Вьетнам, и молодой человек, который вернулся оттуда, были разными людьми. Теперешний молодой человек был пуст. Эмоции были выжжены. Короче говоря, вышло так, как вышло. Я не считаю себя виновным и не несу ответственности за произошедшее. Он в любом случае продолжил бы свои опыты, со мной или без меня. Я просто знаю, что остался, даже когда понял, что мы пересекаем грань безумия. Наверное, я просто хотел пробудить себя, и, наверное, мне это удалось.
Я вернулся в Мэн и на некоторое время остановился у матери в Скаухигане. У нее всё было в порядке. Она работала помощницей менеджера в магазине «Банановая лавка Джорджа», звучит как придорожный ларек, но это был продуктовый магазин. Она заметила, что я изменился, и я согласился. Спросила, чем я собираюсь заниматься, и я ответил, что поищу что-нибудь в Портленде. Сказал, что буду делать то, чему научился у Сисси, и она похвалила меня. Думаю, она была рада, когда я от неё съехал. Наверное, я её сильно напрягал. Однажды я спросил её, по кому она скучает — по отцу или по отчиму. Она ответила, что по отцу. Лестера она охарактеризовала так: «Скатертью дорожка».
Я купил подержанную машину, поехал в Портленд и подал заявление на работу в агентство под названием «Темп-О». Женщина, которая приняла моё заявление, сказала:
— Я не вижу, где вы учились. — Её звали миссис Фробишер.
— Я не учился.
— Что не делали?
— Не ходил в школу.
— Молодой человек, вы, видимо, не понимаете. Мы нанимаем стенографистов, чтобы подменять тех, кто болеет или увольняется. Некоторые из наших сотрудников работают в окружном суде.
— Но вы проверьте меня, — сказал я.
— Вы знакомы с системой Грегга[198]?
— Да. Я научился у своей сестры. Я помогал ей с домашними заданиями, но в итоге оказался лучше её.
— Где работает ваша сестра?
— Она умерла.
— Мне очень жаль. — Хотя особого сочувствия в голосе миссис Фробишер я не услышал, я её не винил. Людям хватает своих собственных трагедий, чтобы переживать еще и за чужие. — Сколько слов в минуту?
196
Джон Данн Макдональд — американский писатель. С. Кинг с восторгом отзывался о Макдональде, называя его «завораживающим рассказчиком».
197
Джентльмен науки — независимый исследователь, финансово независимый ученый, который занимается научными исследованиями без прямой принадлежности к публичным институтам, таким как университетские или правительственные научно-исследовательские и опытно-конструкторские учреждения.
198
Распространенная в США система стенографирования. Стенография этого образца основана на геометрических линиях разной длин и высоты, важное значение имеет направление начертания алфавитных знаков.