Пользуясь предоставленной ему свободой, Иеронимус зашел в монастырскую церковь до того, как там началась служба, сел на скамью в первом ряду.
Внутри церковь казалась меньше, чем выглядела снаружи. Толстые каменные стены стискивали узкий неф, словно снаружи давила на них злобная сила. Вечернее солнце вливалось в окна-бойницы, полосы света мечами скрещивались прямо над алтарем.
Фигуры на резном деревянном алтаре, казалось, вот-вот оживут в полутьме, чтобы в сотый, тысячный раз разыграть одну и ту же историю, запечатленную резцом мастера: слева – «Моление о чаше», в центре – «Распятие», справа – «Воскресение».
Грубоватая и вместе с тем чрезвычайно выразительная работа завораживала. Можно было без конца разглядывать крестьянские лица опечаленных апостолов, перекошенные от ужаса физиономии римских легионеров, увидевших треснувшие скалы.
Зазвучали шаги. Иеронимус обернулся.
Ключарь отец Гервазий тяжкой поступью приблизился к нему, плюхнулся на скамью, шумно перевел дыхание.
– Буйная же досталась вам паства, отец Иеронимус.
– Не жалуюсь, – коротко отозвался Иеронимус.
– Да уж… – вздохнул отец Гервазий. – Нрав у вас сильный, сразу видать. Знаете, как они вас называют, когда вы не слышите?
– «Мракобес», – сказал Иеронимус и улыбнулся. – Они не так уж далеки от истины, отец Гервазий. У одного из них ноги стерты в кровь и, боюсь, обморожены.
– У песенника-то? – Отец Гервазий поморщился. – Святые угодники, как вы его терпите…
– Эй, эй, – сказал Иеронимус. – Парень нуждается в лечении, отец Гервазий.
– Он пьян, – мрачно сообщил отец Гервазий.
– Тем лучше, не будет брыкаться, если лекарство окажется жгучим.
– Вы уже откушали? – Отец Гервазий поспешно перевел разговор на другую тему.
– Благодарю вас, – сказал Иеронимус.
– Соскучились по уединению? – проницательно заметил отец Гервазий. – И то, тяжко каждый день ничего вокруг не видеть, кроме солдатских рож и обозных шлюх…
– Кстати, – вспомнил Иеронимус, – еще одна просьба, отец Гервазий. Пусть эта женщина, Эркенбальда, проведет ночь в обители.
– Устав воспрещает, – омрачился отец Гервазий.
– Лучше нарушить устав, чем иметь на совести труп, – сказал Иеронимус. – Рейнская область кишит бандами, вроде нашей.
– Знаете что, отец Иеронимус, вам палец в рот не клади.
– А вы и не кладите, – посоветовал Иеронимус.
И заговорил о другом.
– Великолепный алтарь.
– Вам нравится? – поразился ключарь.
Иеронимус кивнул.
– Делал местный мастер, не так ли?
– Дьерек – так его звали.
– Он оставил свое имя?
Отец Гервазий заговорил доверительным тоном:
– История, которую так просто не забудешь… В обители долго спорили, оставлять ли в церкви алтарь, оскверненный памятью грешника. Потому что этот Дьерек совершил смертный грех. Наиболее суровые предлагали сжечь алтарь, а на его месте водрузить новый, не отягченный воспоминанием о человеческой слабости.
– Сжечь? – Иеронимус подскочил. – Чьи бы руки его ни касались, он существует во славу Божью.
Ключарь поднялся.
– Я скажу отцу Пандольфу, что вы спрашивали об алтаре. Видите ли… Десять лет назад вновь возродился спор о судьбе дьерекова наследия, и прежний наш настоятель хотел уничтожить алтарь. Очень благочестив и строг был наш прежний настоятель. Отец Пандольф – вы его видели на стене, это он вел переговоры с вашим капитаном… Так вот, отец Пандольф, неистовый в своем благочестии, приковал тогда себя цепью к кресту на распятии этого алтаря, так что сжечь резное дерево можно было только вместе с отцом Пандольфом. Наш прежний отец настоятель, думаю, так бы и поступил, если бы его не хватил удар, так что он скончался на месте. Мы решили, что сие было знамение Божье, и избрали отца Пандольфа новым настоятелем. Охо-хо…
И простодушный ключарь удалился.
Иеронимус сидел один в церкви до темноты, пока не вошел тощий встрепанный монах и не зажег свечи. Протопал в полумраке по деревянным ступенькам на хоры и оттуда крикнул, перегибаясь через перила:
– Отец Пандольф!
Из мрака, с холодного пола донеслось:
– Я здесь.
– Пришлый монах ждет вас, – прокричал монашек. – Вон, сидит перед самым алтарем.
– А… ну, иду, иду, – прогудел отец Пандольф и грузно затопал по проходу между скамьями.
Иеронимус улыбнулся. Отец Пандольф, щурясь на огонь свечей, хозяйским взглядом осмотрел «свой» алтарь – как будто опасался, что чужак украдет какую-нибудь из резных фигур, – сел за спиной у Иеронимуса и проговорил ему прямо в ухо: