Ложь в оправдание
Лидия Гинзбург вспоминает (речь идёт о двадцатых годах): "Я как-то сказала при Н.Я., что убедилась - чем талантливей мемуарист, тем больше он врёт. Это ей очень понравилось".
Трилогия её, действительно, лжива - и в мелочах, и в главном. Да она и не отказывается, и пишет об этом в "Воспоминаниях", время, дескать, было такое:
- "Без лжи я не выжила бы в наши страшные дни. И я лгала всю жизнь";
- "Мы действительно стали неполноценными и ответственности не подлежим".
Или в письмах к Кузину:
- "Дамы отличаются от женщин тем, что не отвечают за свои слова. Я, например, не отвечаю, и вот почему меня огорчает, что вы сохраняете мои письма".
"В 1957 году, - пишет Герштейн, - Ахматова с её точной ассоциативной памятью была совершенно сбита с толку взятым на себя обязательством идеализировать образ Мандельштама".
Вкладчик
Ещё одно письмо Кузину: "Непогрешимы только папа и еврейские дамы. Я, например, не дама - и ошибок полна". Насчёт папских поползновений - молчок. Правда Лидия Чуковская утверждала, что Н.Я. распирает желание быть заместителем бога на земле.
Бог, разумеется, с маленькой буквы - кто Он по сравнению с римским папой? Всего лишь обманутый вкладчик.
Порода
Кузин пишет жене: "Это ты верно заметила, что Н.Я. держится как-то неестественно. Она не рисуется. Это я знаю. Но она разговаривает и держится не так, как говорим и ведём себя мы с тобой. Хотя она происходит из очень добропорядочной семьи, но родители её за детьми особенно не следили и не внушили им, что быть неестественной - неприлично".
Естественность - и есть вожделенная, врождённая свобода. А воспитание и культуру не восполнишь никаким образованием, даже заучив назубок энциклопедию Брокгауза и Эфрона. И ассимилироваться не смогла и от звания непогрешимой еврейской дамы отказалась. Что осталось?
Впрочем: "Я оскорблю свою восточную породу, не пристроив знакомую вам энергичную еврейку".
Тональность
Современники отмечают грубость Надежды Мандельштам. Вот мнение Марии Петровых:
"Понимаю, как много она страдала, но не понимаю её сверхчеловеческой озлобленности. Мне эта злоба противна... И ведь зла она по природе - до всех самых страшных испытаний, и тогда, когда она была вроде бы добра".
Она манкирует этим (Кузину):
- "А знаете, ведь я тоже стерва, только это понимал один Ося. У меня стервозность переведена в другую тональность, и поэтому все думают, что я ангел";
- "В Москве я хамила всем, кроме А.В."
Не повезло А.В. - упустила возможность приобщиться к вечности.
Контрреволюция
Незадолго до второго ареста в доме отдыха "Саматиха" Мандельштамы вовлекли в свои эротические игры члена райкома партии. Не то, чтобы члена, но особу.
Впоследствии Надежду Яковлевну замучили сомнения: а не этот ли эпизод явился причиной второго ареста поэта. Проще говоря, относится ли совращение члена райкома партии к контрреволюционной деятельности?
В 1939 году, когда началась волна амнистий, Надежда Мандельштам написала письмо Лаврентию Берия, автору этих самых амнистий. Она просила уточнить, что явилось причиной ареста и не вызван ли он чьим-то злым умыслом или ошибкой. Об эпизоде с вовлечением она, разумеется, умолчала.
Важно другое. "Мы, - писала она, - скорее ожидали его полного восстановления и возвращения к открытой литературной деятельности, чем ареста".
Кума
"Я с дымящей лучиной вхожу к шестипалой неправде в избу..."
Все думали, что на Эзоповом языке шестипалая судьба - это Сталин. Сидит он в избе и ждёт, когда к нему Мандельштам зайдёт в гости, типа - с огоньком и на огонёк. Оказалось - нет, шестипалая неправда - это Надежда Яковлевна. И неутешительный вывод: "я и сам ведь такой же, кума".
Лучший эпиграф к воспоминаниям супруги.
Мрак и очищение
Ариадна Эфрон, читая воспоминания Н.Я., сетовала: "Сплошной мрак, всё под знаком смерти, а когда так пишут (?), то и жизнь не встаёт".
Ничего не встаёт.
А что - писатель должен быть злым. Лес рубят - щепки летят. Это не - Сталин, это - Шамфор: авгиевы конюшни не чистят метёлочкой. А то, что Россию превратили в Авгиевы конюшни, - факт.
Чистим помаленьку...
И сколько ещё работы!..
Посмертный развод
"У Надежды Яковлевны, - пишет Лидия Чуковская, - сознание извращённое". Если бы только сознание!
Авторитарной, утверждает М. Гаспаров, была память Н.Я.
И опять нашлись желающие очистить Осипа от наветов его доблестной супруги. Того и гляди дело дойдёт до посмертного развода. И вот что печально - никого не предлагают взамен. Нет, всё-таки Сталин обладал большей деликатностью: на место Крупской он выдвинул несколько кандидатур.
Лад
"Мраморной мухой" называл Мандельштама Велимир Хлебников. Это прозвище так понравилось Игорю Северянину, что он включил его в одно из своих стихотворений: "И так же тягостен для слуха поэт (как он зовется там?!) Ах, вспомнил: мраморная муха и он же - Осип Мандельштам".
И любила Н.Я. эту муху особенной любовью - на иудейский лад, непонятный людям иных религиозных конфессий.
Эпилог
"У нас даже неизданный закон имеет обратную силу" - возмущалась Надежда Мандельштам.
Странно слышать слово "закон" в её устах. Мы все были вне закона с 17 года и спорим лишь об одном - с февраля или октября.
Священная дура Эмма (и к тому же сука) прозорливо заметила и отметила противоположный Пастернаку путь Мандельштама. Только по срокам он находится в расстрельном списке с победителями, по сути - с проигравшими русскими поэтами Клюевым, Клычковым, Васильевым, не ставшими великими, - не судьба. Тела их сбросили в бездонную яму.
И последнее.
Сегодня ведутся споры: русский ли поэт Осип Мандельштам? Кто инициирует полемику - понятно. Приму посильное участие и отвечу - русский. Остался ли он при этом евреем? Разумеется, остался, хотя, как говорится, взялся за гуж, не говори что еврей. Не будем, однако, делить его и рвать на части. Доверимся суду ветхозаветного Соломона - заберите его себе и читайте - по-русски. Язык не забыли? Зря - Мандельштам поэт примечательный, знаковый