Ось так хлопчина опинився на вулиці з маленьким рюкзаком, в якому була якась одежа, зошит, ручка і декілька книг. Пройшло півроку, як Дік не ходив до школи, але частенько біля смітників люди залишали багацько книг. Тому він потихеньку тягав їх до підвалу і ніяк не міг зрозуміти людей, які викидають таку цінність. Кожного вечера, під сяйво свічок Дік поринав в пригодницький світ Марка Твена, Жуля Верна, Джека Лондона. Книги допомогали йому забувати про усі на світі негаразди, і про свій власний біль.
Вранці, коли зазвичай Дік пішов до булочної при надії зустріти свого дорослого друга, подумки хлопчик вже вважав його своїм. Хоч і стояла зима, але світило сонечко, де-не-де лежав сніжок. Йому було холодно, через те, що речі ставали малими, рукави курточки були короткі, а взуття вже жало пальці. «Добре хоч шапка гріє», – посміхався про себе хлопчик.
Пройшла година, потім друга, а чоловіка в пальто і шляпі так і не було. Дік сумно зітхнув, вже заніміли пальці на ногах, але він терпляче чекав. Бо ж доведеться лазити по смітниках, і займатись обридлим заняттям в душі. Це викликало огиду і розпач, бо могли бути дні коли вони з пацюками і зовсім нічого не їли.
Не дочекавшись свого друга, хлопчик вирушив на пошук їжі. Так промайнуло вісім ранків в очікуванні. А на дев'ятий день Дік вирішив піти останнього разу до булочної в надії хоча б просто побачити того чоловіка. Спочатку він злився, що залишився без смачної їжі, а потім дитяче серце стало хвилюватись за чужу людину.
«Може, щось трапилось, – думав малий, – чи, може, він геть забув вже про звичайного вуличного обірванця?» – хлопчик тяжко зітхнув і вже збирався волочити ноги подалі від булочної. Коли ж раптом показався його власний благодійник. Підійшов близько до хлопчика і трохи втомлено запитав:
– Чекав? Зазвичай, хлопчик би одразу втік після першого ж питання, але тільки не зараз, побачивши темні круги очима і якусь страшну втому цього заможного чоловіка, який стільки раз допомагав йому.
– Чекав, – насторожено відповів Дік і застиг в напрузі, очікуючи продовження.
– Ходімо до булочної, – втомлено сказав він, махнувши в бік сірої будівлі, від якої йшли привабливі запахи, – там є декілька столиків, де можна спокійно поїсти. На хвильку Дік задумався, адже підкрався страх, проте голод був сильнишім. Він нічого не відповів, лише кивнув головою, а шлунок аж скрутило від апетитних запахів в повітрі. Вони зайшли в булочну. Напевно, чоловіка тут добре знали, тому ніхто навіть косо не глянув в бік чумазного хлопчини, наче тут так кожного дня: багатій приводить обірванця і садить за стіл.
В булочній був лише один продавець за прилавком та офіціант. Прості люди лише купували булки і виходили. Дік одразу зрозумів, що перед ним непростий чоловік, як він робив замовлення офіціанту, як впевнено себе поводив, та і самі манери показували його сильну особистість. Він замовив багато всього.
– Їж, – сказав він Діку і спокійно пив чай, дивлячись в вікно. Хлопчині не потрібно було двічі повторювати, він напав на їжу, наче місяць не їв.
– Дякую, – сказав хлопчина, втоливши голод і подивився прямо в очі чоловіку, чекаючи продовження розмови, із впевненістю чомусь знаючи, що зараз почує щось важливе для себе.
– Я Олексій Петрович, – мовив він, – ти можеш звати мене просто Олексій, – чоловік протягнув руку для рукостискання. В очах Діка щось защіпало. Невже йому, самотньому обірванцю, простягають руку як дорослій поважній людині? Швидко взявши себе в руки, хлопчик з силою потиснув долоню у відповідь і сказав:
– Я Дік, ви можете звати мене просто Дік. На обличчі чоловіка промайнула ледь помітна посмішка.
– Сьогодні я встав з ліжка тільки заради тебе, – почав Олексій свою розповідь. – Вісім днів тому я поховав єдину рідну людину – свою дружину. Всі ці дні я заливав свій біль алкоголем, не виходячи з квартири. І лише думка про тебе допомогла мені сьогодні встати з ліжка. Не знаю, навіщо тобі це все говорю, але я хочу, щоб ти знав, – закінчив він свою розповідь.
– Пів року тому моя мама пішла на небо, – тихо промовив Дік, – вона була єдиною рідною людиною для мене. За столиком запанувала тиша. Так буває, коли зустрічаються дві самотні душі, незважаючи на вік, стать, соціальний статус і тоді вже непотрібні слова. Дванадцятирічний хлопчик зміг зрозуміти біль дорослого чоловіка, як ніхто інший. Бо ж самотність єднає і притягує близьких один одному людей.
– Завтра о дев'ятій я буду тут, – порушив тишу Олексій Петрович, в повітрі повисли недосказані слова "якщо хочеш приходь". Дік і так це зрозумів, і йому треба було подумати.