2. Жертва
Рикки Коленсо родился вовсе не для того, чтобы умереть в боснийской выгребной яме. Он родился, чтобы окончить университет и жить в Соединенных Штатах – с женой, детьми и большими надеждами на счастье. Все пошло вкривь и вкось по причине его доброго сердца.
В 1970 году блестящий молодой математик по имени Адриан Коленсо получил в Джорджтаунском университете постоянную штатную должность профессора. Ему было двадцать пять – возраст для такого поста замечательно юный.
Три года спустя он вел летний семинар в Торонто. Среди прочих его семинар посещала на редкость красивая студентка Энни Эдмонд. Она влюбилась в преподавателя и через знакомых устроила с ним свидание. Об отце Энни профессор Коленсо отродясь не слышал, что совсем ее очаровало – охотники за состоянием давно уже не давали ей проходу. В машине, остановившейся позади Адрианова отеля, девушка выяснила, что профессор не только разбирается в передовых методах вычислений, но и целоваться умеет.
Неделю спустя он улетел обратно в Вашингтон. Однако Энни Эдмонд была не из тех, от кого так просто избавиться. Она бросила работу в Торонто, получила синекуру в Канадском консульстве в Вашингтоне, сняла квартиру близ Висконсин-авеню и въехала в нее, сопровождаемая десятью чемоданами.
Еще два месяца спустя Адриан Коленсо женился. В качестве свадебного подарка молодожены получили от отца новобрачной большой дом в Джорджтауне. Здесь и началась их счастливая супружеская жизнь.
Малыш Ричард родился в апреле 1975 года и вскоре получил прозвище Рикки. Он рос в крепкой, любящей семье самым обычным мальчишкой: проводил каникулы в летних лагерях, интересовался девушками и спортивными автомобилями, беспокоился по поводу оценок и экзаменов.
Он унаследовал странную улыбку отца и приятную внешность матери. Все, кто его знал, считали Рикки отличным парнем. Если кто-то просил у него помощи, он делал все, что было в его силах. Вот только в Боснию ему ехать не следовало.
Школу он закончил в 1994 году и осенью поступил в Гарвард. Зимой, из телевизионных новостей о войне в Боснии Рикки впервые узнал о жестоких этнических чистках и страданиях беженцев. И проникся желанием им помочь.
Мать умоляла его остаться в Штатах: если ему хочется успокоить свою социальную совесть, дело найдется и здесь, сколько угодно. Однако увиденные по телевизору разграбленные деревни, плачущие сироты и черноглазые беженцы подействовали на Рикки слишком сильно. Он хотел в Боснию. Отец, сделав несколько звонков, выяснил, что организация, в которую следовало обратиться Рикки, называлась Управлением Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ) и имела большой офис в Нью-Йорке. Рикки упросил родителей, чтобы те разрешили ему поработать на нее хотя бы одно лето, и отправился в Нью-Йорк выяснить условия приема.
Было начало весны 1995 года; гражданская война, в результате которой прежняя федеративная Югославия развалилась на части, шла уже три года. УВКБ работало в Боснии в полную силу, тамошний штат его состоял из четырехсот представителей разных стран и нескольких тысяч завербованных на месте сотрудников. В нью-йоркском офисе с Рикки разговаривали доброжелательно, но без особого энтузиазма. Существуют определенные процедуры, месяцы бюрократических проволочек, множество анкет, которые придется заполнить, а поскольку в сентябре Рикки должен вернуться в Гарвард, его, скорее всего, ожидает отказ.
Когда расстроенный этим разговором молодой человек спускался в лифте, ему улыбнулась средних лет секретарша.
– Если вы действительно хотите помочь, отправляйтесь в Загреб, в региональный офис, – сказала она. – Они берут людей прямо на месте. И порядки там не такие строгие.
Хорватия была не так давно частью Югославии, однако отделилась от нее и превратилась в независимое государство. В ее столице Загребе располагались представительства множества международных организаций, в том числе и УВКБ.
После долгого телефонного разговора с родителями Рикки получил ворчливое согласие и через Вену вылетел в Загреб. Однако и там его ждал неблагоприятный ответ: Управлению Верховного комиссара требовались лишь постоянные сотрудники.
– Обратитесь в какую-нибудь из неправительственных организаций, – посоветовал, желая помочь Рикки, региональный инспектор. – Их люди встречаются тут рядом, в кафе.
Помощь бедствующим – это целая индустрия, а для множества людей и профессия. Помимо ООН и правительственных организаций ею занимаются и неправительственные организации. В Боснии их работало больше трех сотен: “Спасти детей”, “Накормить детей”, “Врачи без границ”… – и все они обосновались в Загребе.