Я так и сделаю.
Взглянув на часы, я понял, что таблетки уже начали действовать, потому что я забыл выпить кофе.
Я подкурил сигарету.
Вздохнул, открыл конверт, а в голове звучало: «А победителем стал…»
И стал читать письмо.
Джек!
Что я могу тебе сказать? У меня кончилась энергия. Когда я отошел от веры, все изошли криком. Не сомневаюсь, что эти крики ты услышишь и на моих похоронах. Это дело с монастырем стало лишь последней каплей. Кленси и компания стремятся оставить все в прошлом. Как будто зло можно законсервировать. Этот Билл Касселл ищет женщину не из благих побуждений. Следи за ним, и сам остерегайся. Дом и деньги достанутся жене. Номы полицейские, и у нас всегда есть что-то в загашнике. Пойди в банк в Линче Касл, номер счета 19426421, и ты получишь сюрприз. Я бы остался подольше, если бы похмелье не было таким ужасным. Причем не только от алкоголя. Ты для меня почти что друг, которого у меня никогда не было, а ведь я даже неуверен, что ты мне нравишься. Так что я был мертв дольше, чем подозревал. Если бы я еще верил в Бога, я бы сказал: да благословит тебя Господь.
Жаль, что мне так и не удалось стать таким полицейским, каким мог бы быть ты.
Slan. [7] Брендан Флад.Я аккуратно сложил листок и положил его в бумажник. Рядом с фотографией девушки с каштановыми локонами. Ирландцы называют печаль ЬгопасЬ. Но это слово значит больше. Это что-то сродни отчаянию, и именно оно наполняло сейчас мое сердце.
В холле миссис Бейли спросила:
— Завтракать будете?
— Нет, спасибо.
— У вас все в порядке? У вас расстроенный вид.
— Мне придется пойти на похороны.
— Кто-нибудь из близких?
— Я так думаю.
— Я за него помолюсь.
— Спасибо.
После похоронной мессы я решил пойти за гробом. Эта традиция уже забывается, но сейчас это было нужно мне, как исповедь. И все же, несмотря на наш век торжествующей коммерции, прохожие останавливались, снимали головные уборы и крестились. Вместе с нами шли и несколько полицейских. Не в форме, конечно, но несколько человек пришли. Как водится, они с опаской мне кивнули. Среди них была и Брид Ник ен Иомаре. Я один из них… но уже к ним не принадлежу.
Я был одним из тех, кто держал веревку, когда опускали гроб. Господи, до чего тяжелый. В конце мы допустили оплошность, не удержали гроб, и он плюхнулся в грязь со звуком, напоминавшим легкий вздох.
Отец Малачи завел:
— Человек, которому был отведен малый срок, полон печали.
До чего же я ненавижу этот текст. Как будто и без этого не тоскливо.
Закончив, священник направился ко мне, но я был не в настроении беседовать с этим ублюдком и отрезал:
— Отвали.
Я заметил, как улыбаются могильщики.
Только ради этой улыбки дело того стоило.
В кельтской традиции есть прекрасное понятие anamcara; anam по-ирландски означает «душа», а cara — «друг». Anamcara — это дружба, в которой вы соединены древними узами с другом вашей души. Так писал Джон О'Донахью в своей книге «Вечное эхо».
Я слишком надолго забыл о Джеффе и Кэти. Сказал себе: «У них ребенок недавно родился, не надо им мешать».
Но сам не вполне верил
в эту чушь.
Как говорится, начинать надо
с себя.
Упс.
Я надел рубашку с надписью:
667
(СОСЕД ЗВЕРЯ).
И выцветшие джинсы, которые помнили еще давние времена. Затем вынул бумажку с номером счета, проверил и запомнил. Миссис Бейли читала газету.
— Вы знаете, кто умер?
Настоящая ирландка.
Я ответил:
— Я уже знаю, кто умер, поверьте мне.
Она искоса взглянула на меня и заметила:
— Очень свободный наряд.
— А я свободный парень.
Миссис Бейли вежливо улыбнулась:
— Лично я бы этого не сказала.
Сначала я направился в банк. У входа на коврике сидел беженец, который попросил:
— Дайте евро.
— Одну минуту, пожалуйста.
— Ладно, минуту, надеюсь, не больше.
Искушение дать ему по башке было почти непреодолимым.
— Надеяться никогда не вредно.
Я вошел в банк и назвал кассирше номер моего счета. У нее было лицо, на котором написано: деньги, деньги, деньги.
На табличке с именем значилось: «Сиобхан».
Кассирша постучала по клавишам и возвестила:
— Этот счет был открыт для Джека Тейлора.
Я одарил ее улыбкой беженца и пояснил:
— Это есть мое.
Она превратилась в статую:
— Мне нужно ваше удостоверение личности.
Я такого ждал, посему прихватил с собой все: паспорт, водительские права, пропуск в библиотеку.
Сиобхан рассматривала документы подобно налоговому инспектору. Наконец изрекла:
— Эти права просрочены.
— Как и вся моя жизнь.
Она подняла голову. Моя внешность ее явно не порадовала. Я сказал:
— Сиобхан, выше нос, это ведь не трибунал.
— На счету значительная сумма.
— Без балды?
Вылетело непроизвольно, но кто бросит в меня камень? Она встала и заявила:
— Я должна посоветоваться с менеджером.
Надо же, вот удивила.
Вскоре появился мужчина в костюме и произнес:
— Мистер Тейлор, добро пожаловать в наш банк
Я тем временем раздумывал, что может означать выражение «значительная сумма».
И задал прямой вопрос.
Менеджер оглянулся:
— Мы можем дать вам распечатку.
— Давайте.
Получив бумажку, я не посмотрел на нее, сразу сунув в карман и сказал:
— Передайте Сиобхан, что я люблю ее.
Выйдя как раз в тот момент, когда полицейский арестовывал беженца, я галопом промчался мимо.
* * *
Будь эгоистичным, глупым и здоровым.
Но если недостает глупости, все остальное впустую.
Рецепт беззаботной жизни Флобера ~ ~ ~Я зашел в паб «У Гаравана», крикнул, чтобы принесли пинту пива, и уютно расположился в уголке.
Принесли пиво, я вытащил полученный в банке документ и закричал:
— Двойное бренди.
И ударил кулаком воздух. На эти деньги не прожить до смерти, но некоторое время мне не придется считать шиллинги. Во всяком случае, я смогу тратить деньги, не оглядываясь. Когда официант принес бренди, он спросил:
— Празднуете?
— Да.
Не стоит пытаться произвести впечатление на публику, работающую в барах. Мне хотелось просидеть там весь день, но совесть взывала ко мне, напоминая о Кэти и Джеффе.
Я направился в их паб. Часовой был на месте, перед ним стояла обычная наполовину пустая кружка. Джефф мыл стаканы. Часовой проговорил:
— Помнится, ты обычно пил здесь.
Джефф улыбнулся.
Я забрался на табурет у стойки и сказал:
— Прости, что так долго пропадал.
— Рад тебя видеть, Джек.
— Как Кэти?
— Хорошо.
— А девочка?
Наверное, бренди виновато, я не мог вспомнить, как зовут ребенка. Я в смущении начал возиться с сигаретами, сломал одну, а Джефф сказал:
— Она процветает.
На этом разговор сошел на нет. Даже не потрепыхался немного с помощью заезженных фраз и клише, сразу пустил пузыри. Через невероятно долгое время я попросил:
— Мне пинту, Джефф.
— Будет сделано.
Получив свое пиво, я пошел к столику, который служил мне офисом. Жесткий стул, спиной к двери. Я сел и подумал: «Пей и сматывай удочки».
Подошел Джефф с чашкой кофе в руке:
— Присоединюсь к тебе?
— Конечно.
Он так и сделал.
Потом спросил:
— Ты как насчет Боба Дилана?
— По большей части в неведении.
Джефф покачал головой. Я дал неверный ответ.