Не будучи въ состояніи ни думать, ни работать, онъ взялъ шляпу и пошолъ бродить по Реджентъ-парку. Въ первый разъ еще вѣра его въ себя поколебалась; онъ былъ недоволенъ собою, судьбою и Мэріанъ, въ которой видѣлъ орудіе злого рока. Впрочемъ, не въ его характерѣ было долго предаваться такому настроенію; оно вскорѣ смѣнилось тайной надеждой, заползавшей въ щели его намѣренія исполнить суровый долгъ. Онъ не вникалъ въ это чувство, не пытался разобраться въ немъ, но вернулся домой уже въ лучшемъ настроеніи.
Онъ написалъ Мэріанъ, прося у нея свиданія завтра, въ половинѣ десятаго утра, у Глочестерскихъ воротъ Реджентъ-парка. Онъ имѣлъ свои причины желать, чтобы свиданіе произошло на нейтральной почвѣ. Передъ обѣдомъ, когда онъ силился принудить себя работать, пришло письмо, почеркъ котораго онъ тотчасъ узналъ. Оно было отъ Мистриссъ Рирдонъ. Джэсперъ вскрылъ конвертъ дрожащею рукой и прочелъ:
«Любезнѣйшій мистеръ Мильвэнъ, съ неизобразимымъ горемъ прочла я сегодня въ газетахъ о самоубійствѣ бѣднаго Биффена. Я полагаю, что вамъ извѣстны какія-нибудь подробности этого горестнаго событія; будьте такъ добры, напишите мнѣ или зайдите ко мнѣ сегодня».
Мильвэнъ былъ пораженъ. Занятый собственными дѣлами, онъ не заглядывалъ въ этотъ день въ газету, и она лежала на столѣ сложенная. Быстро пробѣжавъ глазами столбцы, онъ нашолъ короткій параграфъ, въ которомъ говорилось, что въ это утро, въ Путней-Гисѣ, поднятъ трупъ человѣка, очевидно отравившагося. Изъ бумагъ, найденныхъ въ карманѣ мертвеца, обнаружилось, что это Гарольдъ Биффенъ, проживавшій въ Гуджъ-Стритѣ. Начато слѣдствіе.
Джэсперъ пошолъ съ газетой въ комнату Доры и показалъ ей грустное извѣстіе, умолчавъ о письмѣ, принесшемъ ему первую вѣсть.
— Должно быть, не было другого исхода между голодомъ и смертью, замѣтила дѣвушка, печально покачавъ головой.
— Онъ избралъ лучшее, сказалъ ея братъ. — Такой человѣкъ, какъ онъ, никогда не проложилъ-бы себѣ дороги. Романъ его хотя и напечатанъ, но, очевидно, не пошолъ. Кто станетъ читать такую скуку? Я покривилъ душой, написавъ о немъ въ двухъ изданіяхъ хорошіе отзывы... Но зачѣмъ онъ ушолъ такъ далеко отъ дому? Какъ будто нельзя было-бы отравиться и умереть на своей постели... Должно быть, не хотѣлъ причинять непріятностей своимъ хозяевамъ. У Биффена было много врожденной деликатности.
Дора пожалѣла въ душѣ, что не у всѣхъ ея достаточно.
Оставивъ сестру, Джэсперъ проворно, но тщательно сдѣлалъ свой визитный туалетъ и отправился въ Вестборнъ-паркъ. Онъ спѣшилъ, чтобы поспѣть раньше чѣмъ начнутся обычные предобѣденные визиты, и къ великому своему удовольствію, засталъ Эми одну въ гостинной. Онъ продержалъ ея руку въ своей нѣсколько долѣе, чѣмъ было нужно, и отвѣтилъ на ея участливый взглядъ серьезнымъ и глубокимъ взглядомъ.
— Я ничего не зналъ о Биффенѣ, когда получилъ ваше письмо, сказалъ онъ, — и сейчасъ же поспѣшилъ къ вамъ.
— А я надѣялась получить отъ васъ какія-нибудь извѣстія о бѣднякѣ. Что могло побудить его на такую крайность?
— Нищета, — больше я ничего не могу предположить.
— Развѣ его обстоятельства не поправились? съ жалостью спросила она.
— Едва-ли. Романъ его провалился.
— Еслибы я знала это! съ сожалѣніемъ вскричала Эми. — Но онъ порядочно одѣвался въ послѣднее время, и я полагала, что ему легче живется. Онъ прислалъ мнѣ свой романъ, и я видѣлась съ нимъ раза два.
Она задумалась, вспомнила своего мужа и грустно прибавила:
— Можетъ быть, не одна бѣдность, но и одиночество...
Джэсперъ внимательно всматривался въ молодую вдову. Ея вполнѣ расцвѣтшая красота восхищала и волновала его; она вполнѣ подходила подъ типъ красоты, который ему особенно нравился, и могла-бы занимать видное мѣсто въ ряду блестящихъ женщинъ. За параднымъ обѣдомъ, въ роскошномъ нарядѣ, она была-бы великолѣпна; люди шопотомъ спрашивали-бы другъ друга: «Кто это?»
Разговоръ о Биффенѣ истощился.
— Мнѣ очень грустно было узнать о несчастіи, постигшемъ мою кузину, сказала Эми.
— Съ наслѣдствомъ? Да, жаль! Въ особенности теперь, когда отцу ея грозитъ слѣпота.
— Скажите, развѣ это такъ серьезно? Я слышала, что у него болятъ глаза, но не знала, въ какой мѣрѣ.
— Ждутъ операціи. Можетъ быть, она и поможетъ, но пока Мэріанъ за него работаетъ.
— Этимъ и объясняется... отсрочка? улыбаясь и съ запинкой спросила Эми.
Джэсперъ замялся, дѣлая видъ, что чувствуетъ себя неловко.
— Отсрочка, началъ онъ конфиденціальнымъ тономъ, — объясняется тѣмъ, что Мэріанъ не можетъ покинуть отца.