— Вѣдь у него есть жена.
— Жена ему не товарищъ, какъ вы, я думаю, знаете. Если даже зрѣніе мистера Юля и поправится, то работать по-прежнему онъ уже не будетъ. Словомъ, затрудненія такъ велики, что...
Онъ остановился и обезкураженно опустилъ руки.
— Надѣюсь, что это не отражается на вашемъ трудѣ, на вашихъ успѣхахъ.
— Не можетъ не отражаться въ нѣкоторой мѣрѣ. Правда, у меня много силы воли и я твердо иду къ цѣли; но... бываютъ ошибки...
Послѣдовала пауза.
— Въ послѣдніе три года, продолжалъ Джэсперъ, — въ моемъ положеніи произошла замѣтная перемѣна. Вспомните, чѣмъ я былъ, когда мы познакомились. Съ тѣхъ поръ я достигъ кое-чего, и достигъ собственными силами.
— Это вѣрно.
— Но именно теперь я чувствую потребность въ поощреніи. Скажите откровенно, не замѣтили-ли вы, что я сталъ писать слабѣе въ послѣднее время?
— Нѣтъ, вовсе нѣтъ.
— Да вы читаете мои статьи въ «Current» и въ другихъ журналахъ?
— Да; мнѣ кажется, рѣдкая изъ нихъ ускользаетъ отъ моего вниманія. Я узнаю ихъ даже безъ подписи.
— За сестеръ я теперь спокоенъ, а это много значитъ. Тѣмъ не менѣе, не скажу, чтобы я находился въ розовомъ настроеніи.
Онъ всталъ.
— Однако, надо пойти разузнать что-нибудь о бѣдномъ Биффенѣ.
— Вы уже уходите?
— Повѣрьте, что неохотно. Но надо, работа ждетъ.
Онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ, потомъ порывисто повернулся и остановился передъ Эми.
— Можно спросить вашего совѣта въ одномъ очень щекотливомъ дѣлѣ?
Эми какъ-будто немного смутилась, но тотчасъ оправилась и улыбнулась. Джэсперу показалось, что въ этой улыбкѣ мелькнула легкая тѣнь ироніи.
— Говорите.
Онъ Сѣлъ и наклонился впередъ.
— Если Мэріанъ захочетъ остаться при своемъ отцѣ, въ правѣ-ли я согласиться на это?
— Я не совсѣмъ хорошо понимаю васъ. Развѣ Мэріанъ обнаруживаетъ склонность къ такому самопожертвованію?
— Не то чтобы положительную склонность, но я подозрѣваю, что ее мучаетъ совѣсть. Искренно говорю вамъ, — я не знаю, что дѣлать. Съ одной стороны меня, разумѣется, всѣ осудятъ, если нашъ бракъ разстроится при настоящихъ обстоятельствахъ; съ другой — извѣстно-ли вамъ, что отецъ ея рѣшительно возстаетъ противъ этого брака?
— Нѣтъ, я ничего не знала объ этомъ.
— Онъ ни видѣть меня, ни слышать обо мнѣ не хочетъ, и все это за то, что я сотрудникъ фэджа. Каково-же положеніе этой бѣдной дѣвушки! И мнѣ такъ легко было-бы возвратить ей покой, отказавшись отъ ея руки!..
— Да и себѣ, какъ я полагаю, вы возвратили-бы этимъ покой.
— Оставьте иронію, сказалъ онъ умоляющимъ тономъ. — Вы сказали правду. Я не стану увѣрять, что эта неудача разбила-бы мое сердце. Пускай люди судятъ обо мнѣ, какъ хотятъ. Что-же мнѣ дѣлать? Въ обоихъ случаяхъ я буду виноватъ. Я сдѣлалъ ошибку съ самаго начала.
Около губъ Эми что-то дрогнуло; она потупила глаза и помолчала.
— Я не рѣшаюсь давать совѣтовъ въ такомъ щекотливомъ вопросѣ.
— Ваша правда; мнѣ не слѣдовало-бы и говорить объ этомъ. Ну, пойду опять скрести перомъ! Очень радъ, что видѣлъ васъ.
На слѣдующее утро дожидаться Мэріанъ въ назначенномъ мѣстѣ свиданія пришлось Джэсперу; онъ шагалъ по аллеѣ у Глочестерскихъ воротъ, по меньшей мѣрѣ, минутъ десять до назначеннаго времени. Мэріанъ пришла запыхавшаяся отъ скорой ходьбы, и это не понравилось Джэсперу: ему вспомнился спокойный видъ Эми Рирдонъ, которая, какъ ему казалось, никогда не позволила-бы себѣ такъ запыхаться. Онъ замѣтилъ также въ туалетѣ Мэріанъ признаки подступающей бѣдности — изношенныя перчатки, вышедшее изъ моды пальто, — возбуждавшіе въ немъ большее, чѣмъ когда-либо, отвращеніе; и недовольство собой за это чувство еще болѣе раздражало его.
Войдя въ паркъ, молодые люди взяли то-же направленіе, какъ и въ первый разъ. Отъ Мэріанъ не укрылось, что спутникъ ея чѣмъ-то разстроенъ и какъ-будто смущенъ. Самое назначеніе имъ этого свиданія заставило ее понять, что предстоитъ какое-то важное объясненіе. Долгое молчаніе Джэспера также имѣло въ себѣ что-то зловѣщее. Наконецъ, онъ отрывисто сказалъ:
— Слышали вы, что Гарольдъ Биффенъ лишилъ себя жизни?
— Нѣтъ, отвѣтила она, съ испугомъ взглянувъ на него.
— Отравился. Сегодня въ «Телеграфѣ» сообщаютъ.
Онъ передалъ ей тѣ подробности, какія узналъ, и прибавилъ:
— Вотъ ужъ второй изъ моихъ товарищей палъ въ борьбѣ. Я долженъ считать себя счастливчикомъ, Мэріанъ. Не правда-ли?
— Вы лучше приспособлены къ борьбѣ, Джэсперъ.
— Больше скотъ, чѣмъ другіе, — да?
— Вы хорошо знаете, что я не то хотѣла сказать. Въ васъ болѣе энергіи, болѣе ума.
— Посмотримъ, какъ-то они меня вывезутъ, когда у меня прибавится заботъ!