— Кто сей несчастный авторъ? перебила Модъ.
— Ничуть не несчастный. Книга его идіотская, но я похвалилъ ее: авторъ живетъ открыто и даетъ обѣды. Въ 11 часовъ я сѣлъ писать мой субботній фельетонъ въ «Will о’ the Wisp»; это взяло у меня время до часа. Въ часъ я побѣжалъ позавтракать въ грязненькій ресторанчикъ въ Гэмстидъ-Родѣ. Въ 1 3/4 я былъ уже дома и обдумывалъ статью для «West End». Къ пяти часамъ половина статьи была уже написана, а другая отложена на завтра. Потомъ, около часа, я читалъ газеты и журналы, набрасывая на бумагу мысли, которыя приходили мнѣ во время чтенія. Въ шесть, проголодавшись какъ волкъ, я пошолъ обѣдать въ тотъ-же самый грязненькій ресторанъ, а съ 7 до 9 не отрываясь писалъ длинную статью для «Current». Потомъ я пошолъ сюда и всю дорогу обдумывалъ новыя работы. Какъ вы находите, заслуживаю я отдыха?
— А какая цѣна всей твоей работѣ? спросила Модъ.
— Отъ 10 до 12 гиней, вѣроятно.
— Нѣтъ, я говорю о литературной цѣнѣ, улыбаясь пояснила сестра.
— Литературная цѣна равна цѣнѣ пустого орѣха, не задумываясь отвѣтилъ Джэсперъ.
— Я то-же думаю, сказала Модъ.
— Что за бѣда! вмѣшалась Дора. — На эту работу всегда есть спросъ, и она никому не вредитъ.
— Честная поденьщина! кричалъ Джэсперъ. — Труха, но труха доброкачественная!
— И вы не боитесь устать? спросила миссъ Юль.
— Вѣдь я не каждый день такъ работаю. Завтра, напримѣръ, мнѣ нужно будетъ только дописать одну статью. Современемъ я надѣюсь расширить мой кругъ дѣятельности. Такъ, напримѣръ, мнѣ хотѣлось-бы писать двѣ-три передовицы въ недѣлю для большихъ газетъ.
— Политическія передовицы?
— Ни-ни! Это не моя сфера. Моя та, гдѣ можно шесть строкъ солидной прозы растянуть на цѣлый столбецъ и вызвать одобрительный смѣхъ у читателей. Я еще не набилъ руку въ этомъ родѣ, но думаю, что справлюсь съ нимъ блистательно.
Немного погодя, Мэріанъ, пользуясь минутнымъ перерывомъ болтовни, встала и надѣла шляпу. Джэсперъ наблюдалъ за нею, не поднимаясь съ мѣста, потомъ нерѣшительно посмотрѣлъ на сестеръ и всталъ, говоря, что ему также пора домой. Такое совпаденіе случалось уже не въ первый разъ, когда онъ встрѣчалъ Мэріанъ у своихъ сестеръ.
Сестры простились съ нею крѣпкимъ и значительнымъ рукопожатіемъ, на которое она отвѣтила благодарнымъ взглядомъ.
— Не слишкомъ-ли поздно для васъ идти одной? спросилъ Джэсперъ, когда они вышли на улицу. — Не позволите-ли мнѣ проводить васъ часть дороги?
— Благодарю васъ.
— Жаль мнѣ видѣть сестеръ въ такой обстановкѣ, началъ онъ, помолчавъ; — но ихъ средства такъ ничтожны, что благоразуміе заставляетъ жаться. Много-ли будутъ онѣ зарабатывать, это еще вопросъ. Да и мое положеніе еще не довольно опредѣлилось. Будь у меня нѣсколько тысячъ фунтовъ, я однимъ скачкомъ сдѣлалъ-бы тотъ путь, которымъ безъ денегъ придется тащиться десять лѣтъ.
Мэріанъ молчала.
— Вы находите, что я говорю только о деньгахъ? сказалъ онъ вдругъ, заглянувъ ей въ лицо.
— Я слишкомъ хорошо знаю, что значитъ не имѣть ихъ.
— Да, но вы все-таки немножко презираете меня?
— Право нѣтъ, мистеръ Мильвэнъ.
— Очень радъ, если вы говорите это чистосердечно.
Они шли нѣкоторое время молча, пока не дошли до мѣста, гдѣ останавливается конка.
— Вы сядете? спросилъ Джэсперъ.
Мэріанъ колебалась.
— Или доставите мнѣ удовольствіе дальнѣйшей прогулки съ вами? Можетъ быть, вы устали?
— Нисколько, отвѣтила она и пошла дальше.
Когда они переходили темный перекрестокъ
Кэмденъ-Рода, Мэріанъ тихо сказала:
— Не будетъ нескромностью спросить васъ, мистеръ Мильвэнъ, кто писалъ одну статью въ «Current»?
— Я знаю, о какой статьѣ вы говорите, и у меня нѣтъ причины скрывать отъ васъ имя автора.
— Мистеръ Фэджъ?
— Онъ самый, чортъ его возьми! Никто не съумѣлъ-бы написать эту пакость такъ хорошо, какъ онъ.
— Я полагаю, что онъ хотѣлъ только отвѣтить на нападки моего отца.
— Отецъ вашъ нападалъ прямо и честно, притомъ-же справедливо и умно. Я прочелъ эту главу въ его книгѣ съ истиннымъ удовольствіемъ... Но кто-же предполагалъ, что эту рецензію, — это мастерское произведеніе, — могъ написать кто-нибудь другой, кромѣ Фэджа?
— Отецъ слышалъ отъ Джедвуда, будто авторъ ея — вы.
— Я? — Джэсперъ остановился. На лица обоихъ падалъ свѣтъ фонаря. — И онъ повѣрилъ этому?
— Къ сожалѣнію, да.
— И вы тоже вѣрите?
— Ни минуты не вѣрила.
— Я напишу письмо мистеру Юлю.
— Не лучше-ли вамъ обратиться съ опроверженіемъ къ Джедвуду? сказала Мэріанъ, помолчавъ.