— Мнѣ ближе судить, что я могу и чего не могу. Любящей женѣ не пришло-бы въ голову считать униженіемъ то, чего я отъ тебя требую.
Бросать меня только за то, что я оказался бѣднѣе, чѣмъ ты думала...
Онъ самъ не зналъ, что говорилъ. Тысячи горькихъ упрековъ, которые ему хотѣлось высказать женѣ, толпились у него въ головѣ и путали его рѣчь. Потерпѣвъ неудачу въ попыткѣ доказать свою власть надъ женой, онъ не могъ болѣе найти точки равновѣсія.
— Да, я знаю, какъ ты будешь представлять дѣло твоимъ друзьямъ; но мои взглянутъ на него съ другой точки зрѣнія.
— Они будутъ смотрѣть на тебя какъ на мученицу?
— Никто не станетъ считать меня мученицей, въ этомъ ты можешь быть увѣренъ. Я имѣла несчастіе выйти за человѣка, лишеннаго деликатности, неспособнаго уважать моихъ чувствъ; но что дѣлать, — я не первая сдѣлала такую ошибку.
— Я неделикатенъ? Я не уважалъ твоихъ чувствъ?.. Да чтожь это? Или я никогда не понималъ тебя?
Онъ съ отчаяніемъ поглядѣлъ ей въ лицо, но ни одинъ мускулъ въ этомъ лицѣ не дрогнулъ.
— Понимаешь-ли ты, прибавилъ онъ, понизивъ голосъ, — что если мы разлучимся теперь, то навсегда?
— По всѣмъ вѣроятіямъ.
— И ты желаешь этого? Я надоѣлъ тебѣ, и ты думаешь только о томъ, чтобы избавиться отъ меня.
— Это я уже слышала не разъ. Вмѣсто того, чтобы повторять эти пустыя фразы, лучше-бы доказать, что ты готовъ сдѣлать все для избавленія меня отъ униженія.
— Эми, я сдѣлалъ все. Я сдѣлалъ болѣе, чѣмъ ты воображаешь, но ты не можешь понять...
— Могу, могу... Голосъ ея впервые дрогнулъ — Я знаю, что тебѣ трудно бороться съ затрудненіями, но выслушай меня и сдѣлай какъ я говорю.
Она начала говорить почти повелительно, хотя и не рѣзко.
— Поди сейчасъ-же къ Картеру и скажи ему, что ты не возьмешь этого мѣста, что тебѣ пришла эта нелѣпая мысль въ минуту унынія. Скажи что хочешь, только отдѣлайся. Ступай-же, сейчасъ ступай!
— Тебѣ хочется посмотрѣть, до чего можетъ простираться моя слабость, чтобы полнѣе презирать меня?
— Мнѣ хочется остаться твоимъ другомъ. Иди-же! Все остальное, всѣ денежныя заботы я беру на себя, только дѣлай какъ я говорю.
— Но неужели ты въ самомъ дѣлѣ считаешь такимъ униженіемъ принятіе этого мѣста?
— Считаю и не хочу допускать до такого стыда, до такого паденія.
— Вѣдь всѣ знаютъ, что я былъ когда-то клеркомъ.
— Очень немногіе знаютъ это, да и никому нѣтъ дѣла до того, чѣмъ ты былъ прежде. Всякій знаетъ, что писатели рѣдко выходятъ изъ богатыхъ людей. Но опуститься съ твоего настоящаго положенія до мѣста писца на недѣльной платѣ... Ты, конечно, не знаешь, какъ смотрятъ на это люди моего круга.
— Твоего круга? Я полагалъ, что мы съ тобою принадлежимъ къ одному кругу, и никогда не думалъ объ этихъ глупостяхъ.
— Хорошо; ступай теперь къ Картеру, а потомъ поговоримъ, сколько хочешь.
Быть можетъ, онъ и уступилъ-бы, но презрѣніе, прозвучавшее въ ея послѣднихъ словахъ, переполнило мѣру. Тонъ ихъ показалъ ему яснѣе всякихъ словъ, какимъ жалкимъ и слабымъ существомъ останется онъ въ ея глазахъ, если покорно исполнитъ ея приказаніе.
— Ты слишкомъ многаго требуешь, возразилъ онъ съ неожиданною холодностью. — Если мое мнѣніе такъ-же ничтожно въ твоихъ глазахъ, какъ мнѣніе докучливаго ребенка, то зачѣмъ и хлопотать о поддержаніи моего положенія? Гораздо проще дать всѣмъ понять, что ты нисколько непричастна моему униженію. Напечатай объ этомъ хоть въ газетахъ, какъ дѣлаютъ мужья, отрекающіеся отъ долговъ своихъ женъ. Я избралъ свою долю и не хочу выказывать себя глупцомъ въ угоду тебѣ.
Въ голосѣ его прозвучала нота возмущенной гордости; Эми поняла, что это его послѣднее слово.
— Въ такомъ случаѣ иди твоею дорогой, а я пойду своею, сказала она и вышла изъ комнаты.
Черезъ часъ послѣ того Рирдонъ вошолъ въ спальню, раздвинулъ кресло-кровать, и бросивъ на него одѣяло, легъ не раздѣваясь. Во всю ночь онъ не сомкнулъ глазъ. Въ свою очередь и Эми заснула только подъ-утро. Проснувшись, она приподнялась и дико осмотрѣлась. Ни мужъ, ни жена не сказали ни слова. Поутру они вмѣстѣ позавтракали, но болѣе для вида, чтобы не возбуждать подозрѣній служанки. Послѣ завтрака, видя, что мужъ собирается уходить, Эми позвала его въ кабинетъ.
— Скоро-ли ты вернешься? спросила она мягко.
— Не знаю и самъ. Я иду искать комнату.
— Такъ, вѣроятно, ты уже не застанешь меня. Для меня нѣтъ никакой надобности оставаться здѣсь до завтра.