На новой квартирѣ его уже ждало письмо отъ Эми. «Такъ-какъ вы продали мебель, писала она, то я принимаю половину вырученной суммы; мнѣ нужно купить кое-что изъ платья себѣ и Вилли. Остальные-же десять фунтовъ я возвращу вамъ. Что касается вашего предложенія посылать мнѣ половину вашего жалованья, то оно забавно и я не могу принять его. Если вы отказались отъ всякой надежды на литературу, то ваша обязанность предписываетъ вамъ, какъ мнѣ кажется, искать такого мѣста, которое отвѣчало-бы вашему образованію. Эми Рирдонъ».
Ни одного теплаго слова! Она хочетъ только дать ему понять, что вся вина — съ его стороны, и что она терпитъ не менѣе его. Онъ написалъ ей въ отвѣтъ:
«Если вы возвратите мнѣ деньги, то я опять верну ихъ вамъ. Отложите ихъ для Вилли, если вы сами не нуждаетесь. Другія деньги, о которыхъ я писалъ, будутъ высылаться вамъ каждый мѣсяцъ. Такъ-какъ дѣла наши не остаются болѣе между нами, то я долженъ защитить себя отъ обвиненія, что я не даю вамъ того, что могу давать. За совѣты ваши благодарю, но напоминаю, что, лишивъ меня вашей привязанности, вы утратили право давать ихъ мнѣ».
На это письмо онъ не получилъ никакого отвѣта. Очевидно, Эми была согласна принимать деньги.
Опустивъ это письмо въ почтовый ящикъ, онъ вернулся, установилъ свои вещи и прибралъ комнату. Книги его были уставлены на каминной доскѣ; платье осталось лежать въ сундукѣ; чайная и столовая посуда была размѣщена на открытой этажеркѣ съ ящикомъ внизу, который Рирдонъ предназначилъ для храненія угля. Приведя все это въ порядокъ, онъ умылся, взялъ мѣшокъ и отправился за покупками. Онъ купилъ хлѣба, масла, сахара и сгущеннаго молока, и вернувшись, развелъ у себя самый маленькій огонь, чтобы вскипятить воду для чая. Поставивъ котелокъ, онъ сѣлъ и задумался.
Какъ знакома была ему вся эта обстановка! Какъ живо напоминала она ему тѣ дни, когда онъ могъ еще писать, трудиться для высшихъ цѣлей, служить своимъ идеаламъ! Казалось, къ нему возвратилась молодость. Объ Эми онъ не думалъ. Если, зная его горькое положеніе, она могла писать ему въ такихъ холодныхъ, жесткихъ словахъ, въ которыхъ не сквозитъ даже женскаго состраданія, то стоитъ-ли о ней думать? Если имъ суждено когда-нибудь снова сойтись, то первый шагъ долженъ быть сдѣланъ съ ея стороны; онъ не полюбитъ ее вновь, если она не постарается заслужить это.
Поутру онъ пошолъ въ больницу, чтобы повидаться съ Картеромъ. Улыбка и выраженіе лица секретаря показывали, что ему извѣстны семейныя дѣла Рирдона.
— Я слышалъ, что вы переѣхали.
— Да, и вотъ мой адресъ.
Тонъ, какимъ были сказаны эти слова, показывалъ явное нежеланіе продолжать разговоръ на эту тему. Картеръ въ раздумьи досталъ свою памятную книжку и вписалъ адресъ.
— Вы все-таки стойте на своемъ намѣреніи взять мѣсто въ лечебницѣ?
— Безъ сомнѣнія.
— Позавтракайте со мною и поѣдемъ въ Сити-Родъ. Тамъ, на мѣстѣ, мы обо всемъ переговоримъ.
Картеръ замѣтно старался показать, что новое положеніе, въ которое они были поставлены другъ къ другу, не можетъ повліять на ихъ пріятельскія отношенія.
— Я полагаю, что вы не прочь были-бы взять болѣе подходящее для васъ мѣсто, еслибы представился случай, началъ Картеръ, когда они усѣлись за столикомъ въ ресторанѣ.
— Конечно, не прочь-бы.
— Но не такое, которое отняло-бы у васъ все время? Вѣдь вы намѣрены продолжать писать, я полагаю?
— Пока — нѣтъ.
— Такъ я постараюсь... Въ настоящую минуту, у меня ничего нѣтъ въ виду, рѣшительно ничего; но иногда слышишь...
— Я буду очень благодаренъ вамъ за содѣйствіе.
Зачѣмъ притворяться? Конечно, онъ обязанъ зарабатывать какъ можно болѣе денегъ, а для этого надо искать выгоднаго мѣста и забыть, что когда-то былъ писателемъ.
XX.
Прошло болѣе двухъ недѣль со времени переѣзда Рирдона въ Ислингтонъ, когда Джэсперъ Мильвэнъ впервые услыхалъ объ этомъ фактѣ. Онъ былъ у Мистриссъ Юль, и та разсказала ему о странномъ поступкѣ своего зятя, прозрачно намекнувъ, что онъ не въ полномъ умѣ. Жены Рирдона Джэсперъ не видалъ въ этотъ визитъ, но онъ засталъ у Мистриссъ Юль жену Картера.
— А Мистриссъ Рирдонъ? спросилъ гость.
— Она не совсѣмъ здорова и не выходитъ изъ своей комнаты, отвѣтила мать. — Можете себѣ представить, какое потрясеніе она испытала. И все это такъ неожиданно!.. Не предупредивъ, мужъ вдругъ объявилъ ей, что онъ взялъ мѣсто клерка и немедленно переѣзжаетъ въ Истъ-Эндъ. Представьте!.. И это — когда уже было рѣшено, что онъ уѣдетъ на югъ пользоваться морскимъ воздухомъ и будетъ тамъ писать свой новый романъ! Здоровье его было плохо, — это мы всѣ видѣли, и всѣ уговаривали его провести лѣто на морскомъ берегу. Мы рѣшили, что лучше поѣхать ему одному; Эми пріѣзжала-бы къ нему по-временамъ. И вдругъ все пошло кувыркомъ... Это ужасно! Какъ хотите, а человѣкъ съ здравымъ умомъ не поступилъ-бы такъ.